□余明芳

立秋后两天进入末伏，后边跟着大暑。地里、楼顶、花盆的番茄、黄瓜、四季豆被天收去，糯苞谷“吊了颈”，丝瓜、辣椒、苦瓜苟延残喘，顺秋了的几场雨竟起死回生，重新灿烂。巫溪有句笑话“秋茄子开花，老妖艳儿”，其实是戏谑枯木逢春、梅开二度，小众的语言蛮有嚼头。

大姐地里抢救过来的空心菜，像打了鸡血，两三天出一茬新绿。

大姐何许人也？曾经的那个女汉子。近十年来，她不再满足阳台花盆中种葱花儿蒜苗儿的小敲小打，从烦恼了弟弟们几十年的承包地中接管一小块，周末节假日回乡，挽起裤腿当上菜农，刷新生活新模式：“让自己的菜篮装满自己种的菜。”

兜兜转转半生，她幡然明白，自己虽离开泥土却又始终与泥土形影不离。如今坦然面对内心，不再掩饰对种菜的喜欢，也不顾及别人说她“哪像个知识分子的架势”种种议论。立秋前，她买了包心白、菠菜、芫荽等七七八八的种子，盘算扯菜、腾地、下种一系列操作。按惯例，她出种子，邻居们提供技术指导和原生态肥料。

大姐以前来到旷野高地，会聆听松涛阵阵、百鸟齐鸣，满眼诗情画意；爱上种菜，便低垂眉眼，追寻腐质肥土、松针树皮。在乡村人家，对各种散发着特殊味道的肥料上了心，小车尾厢少不了各种工具和袋子。

把菜当作花一样抚，种花的大盆小钵，陆续换成蒜苗、芹菜。大姐一起床便要去地里，看菜又高了多少；夜已经深，她还要去看一眼，串串葫芦随风摇摆的样子。她关心着天气、食品安全，计划编一个竹木结构的鸡鹅立体“别墅”，喂生态粮菜，无论孩子离自己有多远，只要还能下地，一年四季，为她和她的孩子，提供亲手种养的菜、肉、蛋。

大姐监管的菜地边上有樱桃、枇杷、李子、八月瓜，还种了牡丹、虞美人、蜡梅。花开了，鸟儿会来；果子熟了，松鼠会来。花下树下，她等着亲亲的人来，煮茶做饭，莫谈工作繁重，只说灶头烟火。

这个极热的夏天，我常去摘大姐的瓜菜，秋季她不再续种。大姐快要退休，时间不只属于她自己。他们这代人，孩子是恒星，自己是行星，终有一天，孩子在哪里，她便在哪里。没有什么舍不得，如果城里的房子有一块菜地，把家乡的莴麻菜、柿子树、老鹰茶树与泥土一起搬过来，采带着露珠的菜，摘有阳光味道的果，让菜篮果篮肉盘拥有大地的洁净、亲人的真实，她会充实而幸福。

一年四季种菜的人，不会懂得，有些人离开了，梦里总有一块菜地，余生不停地把一份执着种下，看着它们生长，并融入基因里。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）