（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■记者 樊昕旖

　　通讯员 张 榆 罗洁琼 高硕旻

　　张 绩 包璐晨

　　医生这个称呼，承载着生命的重量。

　　医生，总以双手托举新生的脆弱、缝合生命的裂痕、传递经络的温度……他们的“手”，是最动人的语言。岁月里，这双手的守护从未缺席；病痛中，这双手总在刀尖上“起舞”；急救时，这双手又在按压间抢救生命。这双手总在需要时伸出，把“医生”二字的重量，化作触手可及的安心。

　　今年8月19日是第八个中国医师节，今年的主题是“德馨于行，技精于勤”。在这个特别的日子到来之际，记者来到临床一线，追随四位医生的不同“手”迹，记录他们日常“手”护生命的故事，探寻流淌在指尖的医者仁心。

　　持管的手

　　要准得能守住生命防线

　　“滴、滴、滴……”昨天上午，在嘉兴大学附属医院（嘉兴市第一医院）手术室里，心电监护仪的声音平稳响起，医护人员开始忙碌起来，第一台手术是宫外孕手术。

　　手术麻醉是麻醉医师最重要的工作之一。当天一早，医院麻醉手术部执行主任倪华栋就来到手术室，逐一检查所有仪器。手术开始前，倪华栋早早就位，将所有麻醉药、抢救药准备就绪，与手术医生再次核对患者情况、手术部位和麻醉方案后，就开始为患者实施麻醉。他精准调整药物剂量，掌心稳稳托住注射器，一边缓慢推注，一边紧盯监护仪上跳动的曲线。麻醉药缓缓注入患者体内后，倪华栋迅速拿起喉镜，打开患者口腔，将气管导管顺喉镜送入，“插管是项技术活，什么时候左拧、右拧，什么时候插到位，都得拿捏准，还要避免损伤患者气道。”

　　手术期间，任何一个与麻醉相关的细节都不能疏漏，倪华栋需要时刻关注患者的各项生命体征。受患者个体差异、手术操作差异、患者病情变化等因素影响，麻醉医师必须根据实际情况灵活应对。“如果术中出现紧急情况，我们要及时补液、输血等。”倪华栋说。

　　倪华栋还记得几天前的一台肝脏部分切除术，患者是位60多岁的大伯。手术初始平稳，却突然出现渗血，倪华栋立即提醒手术医生，患者血氧饱和度明显下降、心率加快。在采取提高吸入氧浓度等措施未见明显效果后，团队考虑患者为空气栓塞。随后，确认静脉存在破口后，他们快速调低患者头位并转为左侧卧位，阻断空气进入体循环。不久后，患者的血氧饱和度、血压和心率逐渐恢复正常。

　　术后，倪华栋还要“手”护患者度过复苏期。

　　施针的手

　　要快得能感知穴位的脉动

　　左手拇指按住穴位旁皮肤轻轻绷紧，右手捏着0.3毫米粗的银针，针尖对准穴位后，手腕轻抖发力，银针刺入皮下，干脆利落。不到1分钟，十余根银针全部稳稳扎进患者身体的不同穴位，针尾还带着细微的震颤。

　　“飞针”是嘉兴市第二医院针灸推拿科副主任许旭杰的“拿手绝活”。“我们施针讲求快准狠，看起来好像很轻，实际上手指用了很大力，只是速度够快，所以患者感觉不到明显痛感，也不会损伤周围组织。”许旭杰边说边抬手示范，指腹捏着银针轻轻转动，随时准备“飞针”施术。

　　许旭杰虽然年纪不大，但名气不小，诊室里常有从外地慕名赶来的患者。患者严阿姨就是专门从河南来嘉兴求医的。严阿姨患有腰椎间盘突出多年，当地治疗效果不佳，在家人的陪同下驱车来到嘉兴市第二医院。由于腰椎疼痛已经严重到无法直立，严阿姨当时几乎是被家人“抬”进医院的。

　　在了解严阿姨的病情并完成查体、CT等检查后，许旭杰立刻为她制定了综合治疗方案：首先针对腰椎局部神经根水肿区域进行针刺松解，接着按手足同名经相应配穴方法平衡两侧肌力和神经兴奋性，随后双手轻顶腰椎两侧，用龙氏正骨手法释放受压的神经根，再取火罐沿腰背走罐理筋，最后用肌筋膜链的理论松解颅骶椎区域。经过一次治疗后，严阿姨已能站立，第二次治疗后她就能自己走出诊室，10余次治疗后基本痊愈。

　　针灸推拿科主要的治疗方向包括神经康复、运动康复和脏腑功能康复等。“我们主要通过感知各穴位脉动，帮助患者把身体状态调整至更健康水平。”许旭杰说。

　　托举生命的手

　　要柔得能护住新生儿心跳

　　清晨7点刚过，嘉兴市妇幼保健院新生儿科主诊医师陆国琴已换好室内衣，站在洗手台前，双手在水流下反复揉搓，掌心的洗手液搓出细密泡沫，连手腕都绕着圈仔细擦拭——这是她触碰宝宝前雷打不动的“仪式”。

　　手部清洁完毕，她轻轻走进病房，在暖箱旁俯下身，拿起听诊器，将早已焐热的听诊器头轻柔地贴在宝宝胸前，细细听诊心肺的动静。结合血氧饱和度监护仪上的数值，她精准调整着呼吸机参数。确认宝宝情况平稳后，她挤了一些免洗消毒液，认真揉搓双手，转身走向另一个正在哭闹的小家伙，将他小心抱入怀中，用手掌轻轻拍着安抚。

　　新生儿病房住的大部分是早产儿，还有部分因黄疸、低血糖或出生时缺氧窒息入院的宝宝。“新生儿病情变化快，出生后容易出现各种并发症。抢救对我们来说，是随时可能拉响的警报。”陆国琴的声音轻轻的，却带着沉甸甸的责任。

　　就在不久前，这里刚抢救成功一名胎龄仅24周+1天的宝宝，刷新了嘉兴最小胎龄早产儿的抢救纪录。宝宝出生时呼吸极度微弱，心率小于60次/分，无哭声，四肢瘫软。情况危急，新生儿团队第一时间用最小号气管导管经口气管插管，帮助孩子建立有效呼吸，同时用双指法轻而稳地做胸外心脏按压，一点点把心率提上来。等生命体征稍稳，宝宝在呼吸机辅助下被转入新生儿科，随后又顺利建立脐静脉置管，开通了静脉营养的“生命通道”。

　　这样的抢救，时不时就会上演。“我们的抢救过程紧张迅速且要异常小心，稍有力度偏差就可能导致严重后果。”陆国琴说，他们是帮宝宝闯过生命第一关的人，得稳稳护住每一次心跳。

　　持刀的手

　　要稳得能绣好生命锦缎

　　一周五个工作日，一天行政工作、两天门诊、两天手术——嘉兴市中医医院妇科主任杨晓敏的一周，总是被精准划分。

　　“多的时候一天就要完成十几台微创手术，有时候下了门诊的午休时间还要抽空去做几台手术。”从医22年，杨晓敏始终揣着对这份职业的敬畏心。她说，妇科手术虽相对其他复杂手术难度可控，但最需要细心与耐心，既要切除病变，又要保护器官功能，每一步都要“精雕细琢”，容不得半分差池，“常见的子宫肌瘤、卵巢囊肿等妇科良性肿瘤，我们都采用单孔腹腔镜技术，既能减少术后疤痕，又能减轻患者痛苦。”

　　去年小年夜，杨晓敏接诊了一位因肚子痛就诊的患者，经B超检查后提示黄体破裂伴腹腔内大量出血。为了让患者能尽早康复回家过年，杨晓敏立刻协调急诊手术室。手术台上，杨晓敏轻轻掰开患者脐部最深的皮肤褶皱，手持手术刀精准划开一个1.5厘米的切口，迅速放置好切口保护器，动作利落又不失细致。将固定钳、操作钳和腹腔镜通过小孔置入后，她的目光聚焦在腹腔镜显示的画面上，指尖随影像微调角度，在缠绕的血管间精确定位出血点，轻轻一夹瞬间止住出血，接着慢慢剥除黄体囊肿，再对黄体破口进行精细缝合。缝合完毕后，杨晓敏转动腹腔镜探查确认无渗血，冲洗腹腔后完成切口缝合。

　　整个手术过程不到20分钟，这高效的操作背后，却藏着极大的技术挑战——在直径不足2厘米的操作空间里，3个器械必须保持精准的三角定位，这就要求医生的手必须要稳、要巧、要细。“就像用2米长的筷子穿针引线，手抖1毫米，体内偏移可能就是1厘米。”杨晓敏说。

　　镜头聚焦的4位医生，不过是禾城2万余名执业（助理）医师，以手托举生命的寻常缩影。

　　流调人员在追踪病毒轨迹时的反复比对、心理医生在沙盘推演间的温柔引导、急救医生在实施心肺复苏时的坚定发力……这些藏在日常里的“手”护细节，始终以不同维度的专业技法，编织着守护生命的立体防护网。每一记手法背后，都是“德馨于行”的初心坚守，是“技精于勤”的岁月磨砺，更是把患者安危稳稳攥在掌心的医者担当。