▌王秉良

　　乾隆二年（1737年），55岁的高凤翰受牵连在苏州入狱，原有的风痹症恶化，不幸右臂偏瘫。虽然在他的抗辩之下终获清白，但出狱后已然身心交病。

　　丢了官，能书善画的右手已不听使唤，他躺在病床上，许多天没有出门，心头满是悲观和落寞。无聊之际，他常常盯着窗户和竹帘看。竹帘贴着窗户，又紧挨墙壁。墙壁上有孔洞，一些小虫子顺着墙壁爬行。有一只蜘蛛刚爬上竹帘时，小心翼翼，如登险地。在竹帘缝隙处，它动不动就会失足，惊惧不前。高凤翰故意让人撤掉了那扇窗扉，让竹帘远离墙壁，断绝了蜘蛛的归路。蜘蛛起初很不适应，时间长了因为饥饿，只能振作起来，试着捕捉竹帘上的苍蝇。第一天，它的步履已经逐渐平稳。第二天，就能跳跃了。到了第三天，竟然可以在竹帘的坎窞之间跳跃如飞了。

　　这只小蜘蛛给了高凤翰很大鼓舞，他在《帘蛛记》里感慨道：“神完于危，技精于熟，能成于逼，势反于绝援。置之至危而后安，置之必亡而后存。”于是，深处绝境的高凤翰，开始了自我救赎之路。

　　清 高凤翰 清华富贵图 上海博物馆藏

　　画手之殇

　　高凤翰生于山东胶州一个书香门第，自幼便展现出卓越的艺术天赋，9岁就能填词赋诗，但他的科举之路却很不顺利，直到47岁才被委任为安徽歙县县丞。1736年，因受友人卢见曾牵连，高凤翰被列为同党入狱。

　　此前，他以诗书画印全才名重一时，右手得心应手，任情挥洒。如今美国大都会艺术博物馆所藏六开《山水书法册》，就是他的右手作品，书法清俊秀逸，画风萧闲疏朗，兼具秀雅与朴茂之风。43岁时作的《雪景山水图》，笔致工细，清雅淡逸，让人赏心悦目。郑板桥曾说：“人但羡其末年老笔，不知规矩准绳自然秀异绝俗，于少时已压倒一切矣！”他45岁的《自画像》，一身白衣，脚踏红鞋，取“踏破红尘”之意，倚坐于断崖之上，崖上古松奇崛，下临汹涌的江水，一只孤鹤从江天飞来。境界何等高旷，笔致何等潇洒！

　　可是，入狱病痹后，高凤翰的右手却连抬一抬都不能如意了。“学书四十年，晚知有八法。欲从腕已僵，筋节如石压。”这对以右手进行艺术创作的人来说，简直是毁灭性的打击。好在，笔墨技艺还在心中，往后就看能不能驯化这只生硬的左手了。

　　他就像那只困在竹帘上的蜘蛛一样，一天天适应，一天天突破，左手虽不能像右手那样圆转自如，却有别样的意趣在笔下生成，居然生出他一心追求的生拙、古涩的金石味，呈现出倔强峻拔的残缺之美。逆天改命的气魄，冲决桎梏的桀骜，别具直抵人心的力量。他在写给友人的信中说：“近试以左腕代之，殊大有味，其生拗涩拙，又万非右手所及。”

　　高凤翰50岁时，夏天因事到金陵，途经杭州时，在朋友的围观喝彩中，画了一幅《素袜凌波图》，画成还没有题字，便被亲家李健斋携去了。五年后，当他再次看到这幅画时，右手已废，感慨之余，就在画上用左手题跋，叙述作画的经过，还写了一首诗：“荷叶荷花五尺长，墨痕托出水中央。纵然朽断玲珑骨，不恋污泥也自香。”诗中受到摧折仍自带清香的荷花，不正是他的自况吗？

　　“碌碌江干，十年牛马，头上星霜老至也。嚼尽黄檗与甘蔗，酸甜苦辣归聋哑。镜里春消春梦婆，虚空一笑谁真假。”回首坎坷宦途，他别有一番滋味在心头，而雪中的青松，傲立世间，凌寒不凋，也是他自己描摹的心相。

　　一臂扛鼎

　　“自从尚左分丁巳，万事皆如转世身。”高凤翰弃官后，在扬州等地居住五年余，以卖画为生，与金农、郑板桥、李鱓、高翔、边寿民等人相互切磋，“西园左笔”在扬州画坛名重一时。被列为“扬州八怪”者，不同版本加起来有十五人之多，高凤翰是其中唯一的北方人。

　　经历患难，他的胸怀眼界更加深邃超卓了，他说：“画家无小品，文家无小事。只争落笔前，眼界与胸次。”还有诗道：“不抱云山骨，哪成金石心。自然奇节士，落墨见高襟”。

　　“换手”后，他化劣势为优势，左手的“拗”，反倒成了他书画印的特色，他鄙夷“图书气”，在绘画上从工笔向粗笔写意转变，画面遒逸恣肆。书法上更是褪去清秀俊逸之风，变得粗服乱头、古拙苍莽，笔墨中似乎在倾吐悲郁不平之气。一些仰慕者得不到他的真迹，就去找他的好友郑板桥帮忙。板桥有诗道：“西园左笔寿门书，海内朋交索向余。短札长笺都去尽，老夫赝作亦无余。”意思是说，自己手头的高凤翰左笔书画和金农书法，被索要一空，连自己临摹的赝品也都一张也不剩了。

　　高凤翰擅画牡丹，牡丹象征富贵，可以满足世俗买画人的心理需求。但即便是这个比较“俗”的体裁，高凤翰也别出心裁，注入自我的精神，他在题画诗中写道：“洛阳春色满天涯，醉倚东风鬓欲斜。不羡繁华夸富贵，只留清气在烟霞。”在他笔下，这国色天香的牡丹，已经具有了超凡脱俗的清高气质。

　　高凤翰还善画梅花，他平生写梅花诗过百首，在欣赏梅花高洁奇逸的幽姿之外，也主张天然，反对人为戕贼梅花枝干，把它们搞成“病梅”的样子。有题画诗道：“不作横斜态，亭亭欲拂天。野香好本色，莫使近炉烟。”他还自出机杼，把梅花和牡丹画在一起，在他心中，这两种寓意不同的花，已经超脱时序、圆融并生，达到一种既有人格寓意，又富哲学意趣的境界。他写诗道：“梅枝斜压牡丹花，富贵清高并一家。不似春风有早晚，墨池一样种灵芽。”

　　痴心如石

　　高凤翰曾梦到一位文士来拜谒，名刺上写着“司马相如”，醒来后觉得莫名其妙，几天后竟然得到一方司马相如的玉质名章。玉印篆法精妙，古意斑驳，高凤翰如获至宝，不肯须臾离身，也不轻易出示。在他监管泰州盐务时，上司加好友卢见曾要看一看。高凤翰“离席半跪，正色启曰：‘凤翰一生结客，所有皆可与朋友共。其不可共者惟二物：此印及山妻也。’”卢见曾都给气笑了，说：“谁要夺你所爱呢，怎么痴成这样！”

　　他嗜石如命，自号石道人、石之奴、石顽老子等，以“石”自喻，将精神情感寄托于石头之上，爱石之刚强方正，崇石之坚贞傲骨。在所绘《石文图》上，他题诗道：“石畔三生余信真，空将笔墨付秋春。闲来自笑临风雨，肯把精神让世人。”还曾题跋：“方而平，石之贞。廉而不刿，视此典型”，将石头作为精神楷模，用以自勉和励人。

　　他的“痴”体现在诗书画印的方方面面。他一生作诗近3000首；从少年时就开始集藏古印，平生收藏、制作印章5000多方；他藏砚制砚，蓄砚一千余方，择其精者，亲自雕琢，并加以铭跋，仿照《史记》表、书、本纪、世家、列传的体例，编辑成《砚史》。全书收砚165方，拓砚图112幅。拓印的藏砚有未央砚、铜雀砚、米芾用砚、陆游老学庵砚、有紫云砚、山河影砚、海月清辉砚、邗沟紫铁砚……琳琅满目，令人叹为观止。

　　他在亲家李健斋家看到一方镌有古“黻”字图案的砚，黻与芾通，断定是米芾的用砚，就要亲家赠给他，亲家舍不得，他就像米芾“不给我就死给你看”那样，厚着脸皮硬讨，最后才得以如愿。他还把事情始末刻在砚上，并题铭道：“袍可污，船可据，余求之，亦疾呼。公乎颠，余亦顽，同归乌有，孰为后贤。”

　　朋友朱潜园曾送给高凤翰的长子高汝延一方砚，高汝延27岁时不幸染病死于歙县,留下才一岁的独子高攀鳞。高凤翰睹物思人，对亡子生前珍惜的砚台，不忍再用，就交给儿媳李氏保管，让他留给孙子长大后使用。又刻铭道：“遗者夫，砺尔节，教者子，砚尔血。铭者尔翁，翁心裂。”这岂止是一方砚台，简直是血泪铸成的传承信物了。

　　传奇的是，高凤翰的族孙将《砚史》遗稿贱卖，学者王相辗转购得后，耗资委托匠人王曰申摹刻，王曰申呕心沥血，抱病刻制，终使《砚史》流传。“痴人接力”的故事，成了艺术史中的悲壮绝唱。

　　高凤翰曾记录一桩小事：“截砚材余一斜角，众共笑弃之。余取加捶凿，尤相嗤不已，谓且徒劳耳。凡经两昕夕而砚成，形制浑古，则笑者又哗然称噫，世事大都如斯哉。”这个差点废弃的石头，也像他自己一样，让人从失望中看到希望，从庸常中开凿出了奇珍。

　　在这个过程中，“痴”是他坚守的力量源泉，“拗”是他不屈的精神底色。“天留一臂开生面，地陷东南补未完”。命途相左，高凤翰就用好了这个“左”，在这个不听话的、拗着劲的“左”上下功夫，最终让它呈现了别样的风华。