（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　有人形容，人生如同抛物线，攀升、跌落，始终有规律可循。

　　周晓媚站在阳台，看着外面开始变黄的树叶，心想，为何自己的人生偏偏像一支回旋镖，兜兜转转，最终又回到了原点？

　　1

　　“您好，几位？这边请。”

　　同样的话，一天不知要重复多少遍，周晓媚觉得自己快变成一个有复读功能的机器人了，可她不能露出一丝一毫的不耐烦，因为这份工作对她至关重要。

　　丰城是个人口不足五万的小镇，镇上有一家新长城饭店，老板和老板娘都是广东人，分别负责掌勺和收银。大儿子大学毕业已经工作、安家，小儿子邓卫从小不是念书的料，高中毕业后就在饭店里帮忙，送外卖、切肉、进货，所有的力气活儿都归他。

　　这天，还不到晚餐时段，门上铃铛一响，进来一个胖老头。周晓媚勉强露出一丝微笑，帮他带位。胖老头总是挑人少的时候来，算是常客，总是点最便宜的当日特餐和一杯冰水，走时留下五元钱当作小费。周晓媚本对小费并不在意，但胖老头总趁进门时搭她的肩、付钱时摸她的手，虽然她每次都会坚决、快速地甩开，但还是觉得很恶心，仿佛这几块钱小费就是给她的补偿。

　　“这些可以收走了吗？”

　　胖老头已经在无人的餐馆待了快一个小时，饭早就吃完了，周晓媚便想通过这种方式委婉地送客。结果她刚刚转过身，胖老头也站起来，一边说着谢谢，一边把手搭在她腰部偏下的地方。周晓媚浑身一激灵，下意识地抬起右肘就想向后撞去。

　　关键时刻，邓卫不知从哪里冒了出来，站在两人中间，一手按住周晓媚的手臂，一手拿开胖老头搭过来的手，厉声问道：“怎么回事？”

　　周晓媚冷冷地说：“没事，这位先生正要离开。”

　　邓卫把胖老头引到门口，帮着把门打开，两个人一起走了出去，在门口嘀咕了一阵。

　　四下无人，周晓媚这才感到两腿发软、浑身颤抖，差一点儿就站不稳。

　　邓卫回来，笑着打趣她：“看你平时的样子，没想到也不好惹嘛。”

　　“幸亏你回来得及时，不是去送外卖了吗？”

　　“刚回来，从厨房往外一看，就看到你满脸杀气，差点出招……”

　　周晓媚被他逗得扑哧一声笑了出来。

　　“放心，我已经警告过他了，估计不会再来了，要是以后再敢胡来，非给他点儿颜色瞧瞧……”

　　周晓媚看着眼前的邓卫，心里有温柔的触动。

　　2

　　这天有个外卖订单，邓卫不在，老板看没客人，就让周晓媚去送。

　　“一家医院，路有点儿远，记得要小费。”

　　周晓媚骑着电动车，因为路不熟，中间还走错了一段，不过终于有惊无险地送到了。到了目的地，医生出来问了价格，看看钱包，给了她一张二十元，转身就走了。

　　周晓媚没经验，张不开口讨要小费，只好苦着脸离开。想着还要骑半天的电动车回店里，她委屈的泪水就再也忍不住，不只是因为小费，还有自从自己孤身离家到异乡求学、生活，一直以来累积的所有压力和委屈，此刻都一股脑儿地涌了上来。

　　情绪上来，周晓媚蹲在路边哭了许久，有个路过的年轻人关切地走过来：“你怎么了？身体不舒服吗？需不需要帮忙？”

　　看着对方眼里真诚的关心，周晓媚对年轻人笑了笑：“我没事，谢谢你。”年轻人离开以后，周晓媚瞬间冷静了下来，来自陌生人的温情与善意，让她重新有了继续走下去的勇气。

　　3

　　紧张忙碌的日子过得特别快，转眼到了第二年初夏，周晓媚一边准备毕业论文，一边修最后一门课的学分，终于比之前轻松了一些。周一餐馆休息，她跟邓卫到镇上唯一的游乐中心，各自换了十块钱游戏币，玩俄罗斯方块、滚木球、打青蛙……几乎各种游戏都玩上一遍，直到游戏币花光，才恋恋不舍地离开。

　　两人来到河边，坐在岸边的木质长椅上，看着眼前的流水，久久不说话。邓卫把玩着一根青草，终于闷闷地说了句：“能不能不要走？”

　　周晓媚有些诧异，她不是没有感觉，也不是没想过，但怎么可能呢？一个连丰城都没离开过的十九岁少年，她比他年长的四岁，在此刻看来，根本是不可跨越的鸿沟。就在她呆呆地看着邓卫，想着自己的心事时，邓卫已经欺身过来，盯着她有些恼怒地说：“你不要总拿我当小孩，我什么都懂。”

　　周晓媚认真地跟他解释，自己以后是不可能留在丰城的。当然她知道，他根本没想将来，他只是贪图眼前的喜欢而已。他不明白，像她这样的大学生是没办法不想将来的。毕业以后只有一年的实习机会，如果一年内不能转正，她就必须离开丰城──她负担不起这里的开销。而这些，要怎么向一个孩子解释呢？

　　一个月后，她怀揣学位证书，孑然一身，离开了丰城。

　　4

　　从丰城毕业后，周晓媚很自然地选择到南城找工作，因为气候好、机会多，消费也没那么高。忙着工作、忙着买房、忙着养小孩……二十多年的时光就这样飞一般过去。

　　还记得新婚时如果去KTV，她跟爱人总是合唱一首《出嫁》：“我用一生一世的心，换你一生一世的情，牵你的手……”

　　那音乐短片也拍得极好，暖暖的、红红的喜庆调调儿，像极了她当时的心情。而现在的周晓媚想，年轻的时候真的好天真，轻易便许着一生一世的诺言，如今的婚姻只剩下一个空壳，彼时的情早就溜走了，一想到未来还有二三十年要困在这牢笼中，她就感到无比的痛苦。

　　都说婚姻的崩坏都有各自的理由与过程，周晓媚以为自己做好了分开的心理准备，可是一旦房子卖了，现实的重锤才真正把她敲醒。有时她突然半夜醒来，睡不踏实，而且心跳得很快，精神总是不好。她想，是时候离开南城这个伤心地，换个环境重新开始了。

　　她尽量深呼吸，一边让自己平静下来，一边苦笑──这跟二十多年前离开丰城时不是一样嘛，同样是孑然一身，同样需要奔赴未知的将来。只是那时年轻，无知所以无畏。

　　5

　　兜兜转转，周晓媚最终决定定居古市。新家位于古市南岸区，阳台正对麦河，河上船来船往，好不热闹，有一些是私人游艇，也有拥有三层甲板的观光游船，上面的游客可以在两个多小时内经过四五座大桥，饱览河上风光与城市天际线，其中有座康桥分为上下两层，南来北往的车辆互不相扰，有时阻塞不动、有时穿梭不停，周晓媚可以看好久都不厌倦。

　　楼下有家露天酒吧，刚来古市时是夏天的尾巴，每天外面坐满了人，很是热闹。没想到一场雨，秋天仿佛在一夜之间降临，金黄的树叶落了一地，气温也下降了十几摄氏度。即便如此，楼下还是有几桌客人。周晓媚愈发有恍若隔世的感觉，难以置信她至今仍独自一个人，住在这个举目无亲的陌生城市，当一个冷眼旁观的路人。

　　这天，她看到一个活动，是在酒庄举办的周末瑜伽班。她喜欢瑜伽，也喜欢品酒，却从未想过两者可以结合在一起，于是好奇地前往。

　　酒庄位于古市的北岸，前身是建于1903年的农场。不同于丰城那些庞大华丽的酒庄，这是一栋朴实的农舍，红门灰顶，大小不一的鹅卵石装饰着墙面。农舍外面环绕着及肩高度的葡萄藤架，结满大串大串的葡萄，周晓媚忍不住尝了几颗，比超市的葡萄小，但也酸酸甜甜的很好吃。

　　进到屋内，左边是品酒吧台，台柜是玻璃的，里面满是酒瓶的软木塞，可以想象调酒师开瓶后随手一丢的潇洒样，还有酒庄的源远流长──塞满玻璃柜的瓶塞不说上万，至少也有几千个，不是一两年填得满的。右边是壁炉，上面有一只黑猫，懒洋洋地睥睨进来的人。原木的屋顶和涂成黄色的墙壁似有印第安风情，散发出温暖的气息。

　　上完瑜伽课后，周晓媚感到很放松。就像瑜伽老师说的，上课的目的不是拉伸或是练习高难度的姿势，而是专门留出一段时间关爱自己，跟自己的身体和心灵对话。这正是她需要的，近几个月生活的变故让她身心俱疲。她端着酒杯坐到壁炉前，已经入座的一个年纪相仿的女人跟她打招呼，欢迎她的加入。

　　女人名叫成小果，是古城本地人，上的也是当地的大学，毕业后做的是会计工作。如果没有那场意外，她会像大部分人一样，在当地结婚、生子，然后等着退休。

　　那是一个星期五，下了班，她跟几个同事去酒吧打算喝一杯，在那里遇到一个英国男人，他在古城大学做为期一年的访问学者。

　　“那时也不知怎么就被他迷住了，是他纯正的英式发音，还是他的见多识广？说不清。总之那段时间确实很疯狂。”

　　成小果已不年轻的脸庞发着光，蓬松的鬈发自然地垂在肩头，想象得出当年的妩媚。

　　“很快他回国的日子到了。他自然不会为我留下，我是想跟他去英国，可我去那里要怎么生活，有很多问题。”

　　他走后，成小果发现自己怀孕了。那时网络不像今日发达，她写过信，也打过昂贵的越洋电话，后来男人开始联系不上，最后就是泥牛入海，人间蒸发了。

　　儿子出生后，成小果手忙脚乱了好几年，幸好有母亲偶尔帮帮忙，会计工作也还稳定，起码温饱不愁。

　　“你别以为我后来没结婚，是因为旧情难忘，那英国男人的长相我早忘了，但我得感谢他给了我一个好儿子。现在我有钱有闲，如果愿意呢，就出去约个会，不愿意呢，就自己在家侍弄我的多肉植物──我养了两三百盆吧，哪天请你来看。”

　　“一定去。”周晓媚笑着说。

　　6

　　一旦习惯之后，周晓媚发现独居的日子也并没有想象的那么可怕。每天她沿河岸走路，过桥到对岸，再从另外一座桥绕一圈回家。风和日丽时，心旷神怡；细雨霏霏时，也有独特的诗意与浪漫。

　　入冬后的这天早上，天空灰蒙蒙的，小雨细如发丝。她到河边散步，有游船经过，似乎有歌声传来：

　　人生如旅程

　　一个人一个人上来

　　又一个人一个人离开

　　有的待得长

　　有的走得快

　　时间如流水

　　一个浪一个浪来

　　又一个浪一个浪去

　　你只要跟着慢慢向前

　　一切随天意

　　……

　　那晚，她睡得格外好。一轮明月照着她沉睡的脸，是那样平静、澄明。