（来源：千龙网）

读《斯通纳》这部小说，很难不想起《平凡的世界》。主人公同样出身于贫苦农家，同样靠读书改变命运，但相似的人生走出的却是不同的心路历程。

孙少平不屈不挠、搏击命运，不但改变身边的世界，还激励着无数读者。斯通纳则更趋于内向。他时常窝囊得想让人拍案而起，但同时他人生里某些时刻又美好得让人怦然心动，他的一生，就是一曲内向者的悲歌。

小说首次出版于1965年，距今整整60年，讲述的则是更早一点的事。主人公斯通纳出生于1891年，父母是美国中部农民，沉默隐忍，收入菲薄。斯通纳本来也该面朝黄土背朝天地度过一生，事实上从他幼年开始，就一边读书，一边帮家里干些农活，17岁那年，他已经被沉重的农活压弯了脊背。

1910年，政府给了这个农民的孩子进入密苏里大学农学院学习的契机。他从乡村来到哥伦比亚，一边读书，一边靠帮工维持生计。

他成绩平平，好在不是争强好胜之人，他觉得这样已足够。第二年他要修一门必修课——英国文学概论，这个课程是陌生的，他生出隐隐的烦恼和不安。

第一次考试差点没通过，后来也考得不太好，他不得不花更多时间应对，去思考老师讲的那些词：“仿佛从这些词语乏味、单调的意义背后，可能会发现一条线索，带他到自己想去的地方。”（引文来自上海人民出版社版《斯通纳》，约翰·威廉斯著，杨向荣译，下同）

听上去是一个资质平平又很用功的学生常规做法，然而他竟因此被引入异域。某次课堂上，他被斯隆教授叫起来回答问题，在斯通纳尝试着回答之前，斯隆教授把莎士比亚的那首诗念了一遍：

……

在我身上你或许会看见那火光的闪耀，

在他青春的灰烬中奄奄一息，

在惨淡灵床上早晚要断魂，

被滋养过它的烈焰销毁。

目睹这些，你的爱会更加坚定，

因为他转瞬要辞你溘然长往。

斯通纳被击中了，他感觉自己屏住了呼吸，把气息轻轻舒吐出来，他看见阳光从窗户里斜照进来，落在同学们脸上，“光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的毫毛被阳光照得清清楚楚。”

他还感觉到自我，“放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮的指端那种复杂的结构；他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。”

请原谅我长篇累牍地引用原文，这段关于颅内高潮描述实在迷人，一个惯于麻木的人，借助莎士比亚诗句的神力，推开挡在眼前的重帷，真正跃入世界。这是内向者的福分——当外向者的自我在跟世界不停地交换中久已磨损，内向者却以石头般的愚鲁迟钝，保存灵魂的完整与纯粹，在被激活的时刻迸射出这样的光亮。

斯隆教授在他身上看到了爱，建议他从农学转向文学。他用八年时间修到博士学位，获得密苏里大学的教职。

他看上去真是太幸运了，还迎娶了一见钟情的姑娘伊迪丝——银行副总的女儿在当下也算得上白富美。那么斯通纳走上人生巅峰了吗？并没有，生活到这里才露出诡异的笑容。伊迪丝不爱他，连同情也无，她为了逃离原生家庭才结婚，那种逃离是全面的，从身体到灵魂。

伊迪丝的父母是一对相敬如宾的夫妇，母亲出身名门，因为记得过往辉煌时常郁郁寡欢。他们按照一个淑女该有的标准培养伊迪丝，母亲常常会花几个小时监督伊迪丝弹钢琴或画画，同时将她的自我封禁。在这种训诫里，孤单是她人生最初的状态。

伊迪丝不乏追求者，她选中斯通纳除了因为他不是她父母心中的理想人选外，还应该是被他的内向打动。内向的人一旦倾听会显得格外认真，他们第一次见面，斯通纳就让伊迪丝有了讲述自己的欲望。可惜完全不同的人生路径，让他无法听懂她。伊迪丝比他更早地明白这一点，但淡淡的绝望感让她不想再做任何更改。

婚后的日子更窒息，“两个人既烦躁又压抑，好像一起在一座监狱里散步。”在人前伊迪丝会扮演一个好妻子，单独面对斯通纳时她变得冷漠尖刻，时常歇斯底里。虽然她从一开始就知道这段婚姻不能给她救赎，她仍然怨恨斯通纳的力不从心。

不是斯通纳让伊迪丝发疯的，但伊迪丝的不幸仍然是一种结构性不幸。在对女性的各种规训中，她无法像斯通纳那样让自我与世界形成链接，获得被照亮的机会。

内向者遇到问题，总是先问自己能不能消化，若是逆来顺受就可以息事宁人，他们绝不会劳烦自己做丝毫反抗。面对伊迪丝的折腾，斯通纳不言不语，内向者的底气在于向内就能找到足够的快乐抵消。

斯通纳在研究中渐入佳境，伊迪丝不在家的日子里，他更是进入了忘我状态：他讲课时“常常激情迸涌，乃至说话结结巴巴，打着手势，完全忽略了平常左右他说话的演讲声调……对文学、语言以及心智神秘性的热爱，在字母和词语的细腻、奇妙、出其不意的组合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自动呈现出来。”

伊迪丝不甘心独自待在黑暗里。她要报复他的快乐。她巧妙地驱逐和他谈学术的学生；以不打扰他工作为名，把女儿从他身边带离，还跟人说孩子很可怜，她爸爸实在太忙了，没空陪她。她给女儿布置太多的功课，像是报复自己被功课压垮的童年。

斯通纳警告伊迪丝不要伤害孩子，伊迪丝完全不在乎，她笑着说：“你能做的无非是离开我，而你永远不会这样做。我们都知道这点。”斯通纳只能点点头，说：“我想你是对的。”

即便她侵占了他最后一片空间，他仍然能在内心容身。他“阅读、研究，终于从中找到了点儿安慰，找到了点儿乐趣”。等到伊迪丝终于松懈，女儿终于能和他稍稍说笑时，“他发现生活下去不仅是可能的，甚至偶尔有些欢乐也是可能的。”

在学校里也是一样，他与世无争，不求名利，唯独对学术较真。他因此和助教凯瑟琳·德里斯科尔成为知己，两个通过文字确认自我存在的人，互相看见。他们的爱情像是一种结盟，以此对抗被异化的世界。

但向外他们依然是无力的，系主任让斯通纳给一个不学无术的学生打及格，斯通纳第一次表现出激烈的抗拒。系主任狠狠地报复了他，将凯瑟琳逐出这所学校。

1956年，65岁的斯通纳因癌症去世。他这一生过得乏善可陈，没有晋升到助理教授以上的职务，他还是个无力者，不能保护自己的心爱之人。所以有人说他是个loser。但是另一方面，他通过永远的忍耐，保全了内心的敏锐。难道心灵与外表，非得有一个麻木不仁？

当我们将《斯通纳》与《平凡的世界》并置，两种截然不同的生命形态便形成了意味深长的对话：孙少平以抗争的姿态在黄土地上刻下印记，而斯通纳则以沉默的坚守在精神的荒原上开垦出一方净土。这种差异不仅关乎性格，更触及人类面对存在困境时的两种根本选择。

斯通纳对学术的坚持、对真理的执着，是内向力量的明证。当外界风雨如晦时，他退回到思想的城堡；当现实令人窒息时，他在文字中重获呼吸。这种生存策略不是懦弱的逃避，而是一种深刻的抵抗——用沉默对抗喧嚣，用专注消解虚无。

但小说的深刻之处在于，它没有简单地将内向浪漫化。斯通纳的局限同样清晰可见：他无法保护所爱之人，难以改变不公的体制，甚至不能给女儿一个完整的童年。这种无力感与他的精神力量形成了痛苦的张力，提醒我们任何生存策略都需要付出代价。斯通纳留下的，其实是一个关于如何“存在”的永恒追问。