“当时我不过才8、9岁，知道他们要去打‘国仗’，所以小孩变大人不是年纪，而是心境。”

这是著名学者、历史学家许倬云先生微博上留下的最后的话，记录了80多年前，他在湖北沙市看到一队年轻的川军，奔赴台儿庄战场。

10天后，2025年8月4日，95岁的许倬云先生告别人间，也给我们留下了《万古江河》《中国古代社会史论》《现代文明的成坏》等重要著作。

作为当代华语世界最具影响力的史学大家之一，许倬云先生也像许多老一辈读书人那样，身上汇聚了三种特质：家国情怀、大问题意识以及济世的使命感。

那一代学者生活动荡、求学艰难、信息闭塞、缺乏支持，为何仍能有所成就，相比之下，今天各方面条件好了这么多，却少有大师？从许倬云先生的成长之路中，可见端倪。

许倬云先生一出生便罹患四肢萎缩，仅百万分之六的几率，竟落在他的头上。许倬云先生6岁前无法动弹，7岁才能坐上椅子，他说：“我从小就必须学会忍耐，在哪个角落都能随遇而安。”

7岁时，日军全面侵华，一次敌机空袭，炸死了许倬云的玩伴，“上午，他还和我们一起玩过；晚上，他已变成一堆模糊难认的残骸。这是第一次，我忽然发觉生与死之间的界限如此之易于跨过去，又如此的难以跨回来”。很长时间，许倬云先生无法走出心理阴影。

然而，“惊涛骇浪”中仍有温暖：一次空隙，一位陌生人见许倬云是小孩，便将他拉在身下，替他挡日本飞机扫射的机枪子弹……

学者陈礼荣写道：“有生以来，见到如此残酷的人生场景，从而唤醒了一名7岁孩童身上的家国情怀，影响了许倬云一生的治史方向。”

许倬云先生自己也说：“‘战乱’两个字给我留下了抹不掉的阴影，抗战期间我和一般百姓的接触，使我和一般知识分子理解的中国不一样……就像知道饥饿后对每粒米的珍惜就不一样。”

直到高一，许倬云才第一次进学校，大学毕业后，考中“李国钦奖学金”第一名，有望出国留学，但李国钦生前遗嘱有规定：获奖者必须身体健全。胡适先生听说后，四次登门请华侨徐铭信资助，徐重理轻文，最终碍于老友的面子，捐了1500美元，约定下不为例，许倬云先生因此得到深造的机会。

苦难时代中，人性恶会激荡，但人性中自我牺牲、理想主义、奉献精神也会逆风飞扬。正是在李济、傅斯年、钱思亮、胡适等前辈们的无私关照下，许倬云先生渐渐理解，读书人不能以做一个专业人为满足，而应以“入世，淑世，济世”的精神回报社会，以学问为国家民族服务。

随着生活条件日渐改善，今天的学术却渐成谋生工具，少有人再去思考研究的意义。没有对苦痛的直接体验，所以看不到他人的牺牲与付出，渐渐丧失了被感动的能力。而人人都成孤岛，被当下的浮华所迷惑，世界还能变好吗？

许倬云先生多次提醒，今天的学生太专一，研究课题都是过去给的，不是新找的，且生活和学问是切开的，应回到生活中去。

许倬云先生晚年著书，本本都饱含着深情。在著名的《历史上的知识分子及未来世界的知识分子》演讲中，先生提醒我们：专家型的人才正越来越多，但是真正能够把专业跟社会、国家、世界发展的命运联系起来的人却越来越少；人文与社会科学学者不仅应该成为学术上的专家，更应该思考世界的命运、社会的命运、国家的命运。读书人终当有益于世界，因为个人的命运与时代和世界的命运息息相关。

许倬云先生已逝，但他95年人生沉淀下的智慧将衣被后人，非一代也。

撰稿 / 唐山（媒体人）

编辑 / 徐秋颖 何睿