（来源：法治日报）

转自：法治日报

□ 黄筱娅 　　我的爷爷黄文富，1937年生于桂北地区一个贫穷的村庄，在家中排行老三。 　　我一岁时，爷爷便因疾病瘫痪在床，右边身子不得动弹。小时候，我经常放学到爷爷家玩耍。记忆里最深的画面是爷爷床头堆叠的旧书——纸页被翻得卷边，笨拙的左手写下的歪扭却有力的汉字。 　　那时候我不懂，这个不用上学的老人为何总对着书本较劲，直到奶奶叹着气说：“你爷爷啊，是想把人生中没走完的路，都在书里走一遍。因为疾病，他没能继续在岗位上发光发热。”我看着奶奶，似懂非懂地点了点头。 　　等我上了高中，因为学业繁忙，和爷爷在一起的时间变少了。高二时，爷爷因为疾病离开了我们。那天，我抱着被爷爷写下人生轨迹的笔记哭得稀里哗啦，对着笔记本说：“爷爷，你还没看到我上大学，怎么舍得离开？” 　　也是在这个时候，我看到了爷爷的一生——“1956年参军，同年加入中国共产党；1960年退役；1961年调至南宁市委组织部干部科；1962年调至恭城县人委（注：人委，人民委员会。是当时的地方国家行政机关，承担人民代表大会的执行职能，并负责地方行政管理）……” 　　在那个战争与饥荒的年代，举全家之力，爷爷勉强读了两年书，然后就参军了。“但是爷爷退役后，为什么会从南宁跑去恭城呢？”我心里疑惑。后来，我考上了北京的大学，6年的本硕时光，都是在北京度过的。 　　2021年9月，在我研二开学的第一天，80多岁的奶奶用微信发了一段文字给我：“娅，奶奶很高兴能亲眼看到你学业有成。你爷爷是个‘犟人’。当年退役后，组织部的调令在咱家抽屉里躺了半个月，他却背着挎包，坐上开往广西北端小城的大巴。那年他给我回信‘月英同志，我们都经历过两个社会，知道旧社会人民过得困苦。现在国家需要我们，是时候发挥自己的作用了！’明年你就毕业了。咱不能忘本。你在北京学了本事，该想想根在哪里。” 　　看着奶奶的话，我陷入了沉思。经过一晚上的思想挣扎，在2022年国考报名时，我志愿岗位选项中填下了广西出入境边防检查总站爱店边检站，最终考取并成为一名驻守在南疆的移民管理警察。刚考上那会儿，我时常幻想，能穿着帅气的制服去抓坏人，惩恶扬善。 　　但是现实和想象是有差距的。起初，刚分下队里，我不明白，为什么岗亭需要24小时有人坚守，不明白为什么货场需要不间断巡逻。一次越卡夜班，凌晨4点实在扛不住困意的我准备开启“钓鱼”模式。我的“夜班搭子”余冠言拍了拍我的肩，说：“困了吧？出岗亭走走清醒一下吧。”沿着边界线，他说：“你是大学生，刚来这里可能还不清楚这里的历史。我们脚下走的路，是当年老边防们用血和泪捍卫得来的。你看。”他指着岗亭后的那道高墙，“墙上一个个无序的孔洞便是最好的历史。”这时，我惭愧地低下头，心中满是对这份工作的敬畏与想“摸鱼”的自责。 　　直到2023年的一日酷暑，我更加深刻地感受到这一寸土地的不易。午饭后，与往常一样，我穿上8件套准备换班。这时，爱店口岸迎来了几位特殊的旅客。 　　原来，这几位旅客是曾经在爱店边防服役的老人。向队领导报明缘由后，我带着他们走到1224界碑前。只见这几位老人，走上界碑台上，轻轻抚摸着界碑上的字迹。一位老人拉着我的手，深情地对我说：“年轻人，我们当年是从这里打出去的啊。我的老班长为了掩护我们，把命留在了这里……现在和平年代，你们在这里受得住清贫，耐得住寂寞，就是对那些牺牲的先辈们最好的报答。” 　　听到这里，我的眼眶有些湿润。或许因为这是我前20多年人生里从未经历过的——战争、牺牲、守护。现在，在我面前，这一个个词语变得如此鲜活。 　　看着眼前的老人，我想起了我的爷爷。瞬间，我终于明白了多年前的疑惑：为什么爷爷会放弃省城的工作，选择回到镇上？是共产党推翻了压在像他这样千千万万百姓身上的“三座大山”，作为一名共产党员，他要把这份建党精神传承下去。 　　后来，我会经常和冠言分享故事。我给他讲爷爷在恭城背着测绘仪翻山越岭，教瑶寨乡亲记账，在夏季洪水中死死抱住档案箱的故事；他则给我讲更多关于戍守边疆的前辈、战友的传奇经历。 　　如今，每当我在微信上与奶奶分享工作的点滴，屏幕那头的奶奶常说：“你爷爷要是知道你在边境当警察，肯定会把床头的书翻得更响。” 　　每次翻看爷爷留下的笔记，我都会在属于我的笔记本上，写下守护国门的心路历程： 　　“2023年7月，攻坚突破初级检查员英语考试和英语听说能力考核，担任站级、总站级英语教员，负责编制、讲解模拟试题……肩上的担子任重道远。” 　　“2024年7月，支援边境，在一阵阵蝉鸣声中，安全完成了越卡执勤点的夜班轮值，人生中第一次看见天空由黑到白。” 　　“2024年8月，一次夜间守卡，一位边民不慎撞上卡点的车杠，鲜血直流。我跑回警务室，为其消毒包扎伤口，并用手电护送其回家。他感激地看着我，不停地道谢，能为乡亲提供帮助，我感觉好开心……” 　　“2024年1月，我发布了人生中第一篇编辑的公众号推文。” 　　“2025年3月，花了几天时间连夜修改的处女作在公安部主管的《啄木鸟》杂志发布，值了！” 　　…… 　　一代人有一代的长征路。两代长征路，是爷爷钢笔里的墨水渗进纸页，又在我的执勤本上洇开新的墨迹；是恭城泥房的煤油灯熄了，边境线上的探照灯又亮起来；是一代人把“到祖国最需要的地方去”的誓言，刻在下一代人的血脉里。 　　（作者单位：广西出入境边防检查总站爱店边检站） 漫画/高岳