一

烟台山的历史太厚重了，以至于每每想起它，心中总是夹杂着十分复杂的情愫。民国《藤山志》中描述：“烟台山，为藤山最高处，因设烟墩而得名。”原来自元末迨清初，中洲为坚石所凝结，突兀水中，闽江之水东流直下，这里历来为南台岛之中枢要塞，防守极严，设有炮台、炮城，因于隔江藤峰绝顶，设立烟墩，以做报警之用。山不高而清幽，旷淼秀丽，常有“仓山烟霞、高丘低江”美誉；立于顶峰，可南瞻五虎山巍峨雄踞，北眺三山双塔隽秀鼎立，西望乌龙江环带飞流，东瞰闽江舳舻千里，真是一幅绝美的山水画卷。古时梅坞至程埔头，盛植梅花，明徐 （火+通）赞其“十里花为市，千家玉作林”，故又有“琼花玉岛”之称。西方列强在动荡的五口通商时期，先后有英、美、法、俄、日等17个国家抢驻于此地建筑领事馆，之后各大洋行、商会和教会也蜂拥而至，至此，上百座风格多样、造型迥异的中西结合式园林古厝在烟台山拔地而起，因而烟台山又被称为“万国建筑博物馆”。

时光漫漫，其间历经勇敢团结的福州人民抗争番洋人入城居住的曲折过程。据史料记载，福州于1844年5月18日正式开埠，同年6月，第一任英国驻福州领事李太郭到福州，当时他住在城外鸭牳洲。百年前，这里曾是一方水草丰茂的洲地，而今，沧海桑田，早已是繁华的商住聚集地。当时，英国人早已过上养尊处优的生活，哪能在洲地粗陋的场地居住，因此驻福州领事馆翻译官、代理领事金执尔强租福州的神光、积翠两寺院，之后教会又在乌山扩充占地，借势欺辱，得寸进尺，激起民愤！民族英雄林则徐，以“现居桑梓，利害切身，事关省会安危，亦不敢始终缄默”，与绅士写成“公启”斥责县令妥协，同时联名上书，指出英国人目的在于染指福州城；另一方面，又以《福州士民致英国领事馆公启》名义，警告英国侵略者。在林则徐的号召下，书院的学生首先响应，士绅、村民等各阶层均参加了这场斗争，历经三年，对英国人入城采取了坚决抑制的行动。后来，讨回乌石山租地，移至城外，才有了烟台山的第一座英国领事馆，以及租给英商的“跑马场”田地……

当年，为提防侵略者利用炮舰进行威胁，林则徐拖着虚弱的病躯，亲至各海口察看形势，积极设防。在他的建议下，福州官员在闽江口修建和加固了马尾的北岸南岸炮台、连江的长门炮台和琅岐的金牌炮台。

二

百年浮世悲欢，恍然如梦。那时的中国，羸弱得犹如一个空洞的城堡，硬被火炮轰开一个口子，而后源源不断地涌入鸦片和抢夺者。“驱除鞑虏、恢复中华”的誓愿由此而生！无数英雄儿女前仆后继，在风浪中踉跄前行，终于走到民族独立、真正解放的那一天！

再次踏上烟台山。这里在沉默了半个世纪后，重焕勃勃生机。漫山遍野的古树，苍劲古拙。我沿着曲径通幽的乐群路、爱国路、亭下路、仓前路到梅坞路的闭环动线，穿行至烟台路、槐荫里、对湖路等支巷，或踏着斜坡细致柔和的小方石漫步而行，或流连于街角巷道的文创点缀，或远眺万寿桥与闽江在清朗的天际下，映照着“烟气散江湄，碧水映风光”的景致……涅槃重生的烟台山，吸引了来自五湖四海的人们，拐角处总有人在拍照，流连于民国建筑、百年老树、石厝教堂、名人居所、巷弄咖啡，他们在海关、洋行等旧址碑前，以及展览的一张张老照片前凝望，年轻的心是否激起了共鸣？他们是否知道烟台山是以英雄群像伫立的丰碑？“八闽父老犹能道：三字亲题‘独立厅’。”诗中所说的是1912年孙中山先生莅临福州时亲自为福建辛亥革命的策源地——原“桥南公益社”题写匾额“独立厅”。当时仓山乡贤郑权、郑祖荫、蔡人奇等人目睹清政府日益腐败，秘密酝酿组织革命社团，之后邹燕庭、林斯琛、刘元栋等人纷纷加入，并在此创建汉族独立会，不久后林森指示全体人员加入同盟会，由此掀开了轰轰烈烈的辛亥革命起义序幕。1911年春，林斯琛、林觉民同乘一艘船，另一艘坐着由吴适、刘六符率领的连江光复会猛士数十人，千里奔赴广州发动起义，不幸失败，黄花岗七十二烈士中闽籍英雄达23人！天地同泣！林森牵头募款筹建七十二烈士陵墓，举行大规模的祭奠，他亲自为文以祭，并将当时各地寄来的祭文联语编纂成《碧血黄花集》。后来他与黄展云、林雨时、郑祖荫等人共同策划福州起义的许多具体事项，并从上海秘密运送一批军火配合福州起义。1911年9月19日清晨，烟台山古烽火台燃放三声响炮，发起攻城信号，桥南公益社会员和青年学生组成的洋枪队和炸弹队，成为反清的主力军，五次在于山迎击旗兵，经过一天多奋战，9月21日福州光复……如今，林森公馆依旧庄严矗立于程埔头的七星巷，它与梅坞路的独立厅遥相呼应，以永恒的“天地立心”，向为中华民族富强独立作出巨大贡献的英雄儿女致敬！

阳光柔柔地穿过古老榕树的枝干与叶须，投射到红的高墙，光影疏疏朗朗，到处都是欢声笑语，人们真挚的笑容，不正是仁人志士所期盼的样子吗？烟台山的每一座老建筑，都是福州城市文脉中一段不可复制的记忆。“一座花园、一条路、一丛花、一所房屋、一个车夫，都有诗意，尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟声，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎……”我念着叶圣陶先生《客语》中为烟台山留下的文字，踏着烟台山温暖的夕阳归家。