贝恩德·海因里希

《生物钟与抗衰革命》贝恩德·海因里希 著 毛大庆 译 湛庐文化

　　和许多人一样，我习惯用日记记录生活点滴，以此追踪时光的流逝。而用跑者日记的方式，更能检视自己是否仍朝着“在特定时间完成特定距离”的目标稳步前进。我的目标由两个数字组成：80、100。我早早为自己定下规划——80岁时完成100公里跑，并创造这个年龄组的世界纪录。同时，我也会以自身为实验样本，将这段经历写成一本相关的书籍。

　　其实，我是一名生物学家，观察自然现象、提出问题、开展实验是我一生的工作。截至目前，赤眼天蛾、蜜蜂、蝴蝶、跳舞蝇、巨型螂、蜻蜓、冬蛾、乌鸦、吸汁啄木鸟、鸢尾花都在我的实验中担任过主角，并成为研究成果的一部分。随着时间的推移，我能感知到，越来越多的生命之间有着共同或类似之处，甚至从某种角度上讲，生命之间存在着亲缘关系。因此，有时我会将所学的知识应用到人类身上，并拿自己进行实验，测试各种“赛用燃料”，比如蜂蜜、蔓越莓汁、橄榄油、巧克力冰激凌、啤酒、婴儿食品、酵母面包，且每种饮食必须经过多次试验。但是，衰老是无法复刻的独行实验，我已经亲历了79年。我早早就制定出计划：在自己80岁生日之后不久，完成100公里赛并记录下来。

　　科学是一种寻求确定性和需要被证明的探索。至少在物理学、化学和天文学中，确定性通过数学公式得到揭示或者被假定实现——这些公式并不考虑时间因素。但对我们而言，时间是普遍存在的要素，而生命则存在太多不确定性。正如万有引力定律般确凿无疑，世间万物皆与时间息息相关。如果没有时间，就不会有进化，甚至不会有病毒或细胞，既无出生也无死亡。时间是生命的根源，时间在各个方向上同时彼此推拉、相互作用，最终走向唯有物理和化学定律可以作出的解释。

　　套用罗伯特·弗罗斯特（美国诗人）的诗句，“我还有很多路要走，还有很多承诺要兑现”。然而，我现实的困扰是，跑100公里超级马拉松的计划恐怕无法实现了。我意识到，在80岁时自己或许已经不再有那种“无论何种情况下都会不计后果去完成某项具体事”的强烈动力。好在我已坦然接受现实，转而尝试去做一些比跑步更有意义的事。

　　在我80岁生日前的一周，我收到了来自蒙大拿州一位男士的来信。他自称从记事起便开始奔跑，现在他已经42岁了，打算“只要我还能跑，就会一直跑下去”。他继续说，“但是，我早上起来时身体感到僵硬，经常觉得晨跑很艰难。”他很多年前买了我的书《人类为何奔跑》，因此希望我能给一些建议，毕竟我曾在他这个年龄时创造了世界纪录。

　　当我40岁时，曾被问起关于跑步的问题：“你还在跑步吗？”我回答“希望如此吧”。但随着不可阻挡的生物钟的运行，到了某个时刻，所有人都将面临一个现实：跑步变得越来越困难，甚至许多人告别了跑步这项运动。

　　但是，事实真的如此吗？

　　你将读到的这本书，探讨了一些关于衰老的问题，但其中并没有针对跑步或运动的建议。衰老的临近是一种必然，我们的选择可能会越来越少，在生物钟的指引下，这些选择往往不再执着于实现预设的竞赛目标，而是更注重随遇而安，顺势而为。但是，“顺势而为”是对我们已经取得或可以取得的成就所持的最务实的态度，而不是我们主观认为必须或应该取得什么成就。

　　人生就是一段旅程，这是我在漫长岁月中的感悟。过于谨慎地计划未来，可能会导致你走入死胡同，并且心生沮丧。回想过去，当灾难性的挫折带来意想不到的机会时，那些看似不幸的事件其实充满魔力。当然，有些事不可避免，时间对每个人都是公平的，生命必须适应它的影响力，这对于跑步而言尤其重要。要放弃一些，也要争取一些，取舍之间的区别在哪里呢？

　　（作者为知名博物学家、美国佛蒙特大学生物系荣誉教授）