在电影《完美的日子》中,主角平山在二手书店买下了幸田文的《树》,店主对他说:“幸田文值得更多的赞赏,她明明只用些平常词句写作,但书却这么有内涵啊。”《树》这本小书是幸田文去世后经他人整理出版的遗作,由发表在报刊上的15篇散文组成。步入老年的日本作家幸田文,怀着对树的向往,在脚力日渐不足的情况下,尽可能去探访日本各地的树,以一双极具洞察力的眼睛凝视着树的来路和归处,在回忆和感受中探寻生命的意义。

　　□[日]幸田文

树木没有骗人

　　八月的扁柏意气风发。从远处望去,它们毫不遮掩地洋溢着满身的活力。走近一看,无论是哪棵扁柏,都生长得肆意而张扬。这些扁柏如此积极地散发着旺盛的生命力,让人不禁想象:如果树能说话,大概就会在这样的时刻开口吧。它们仿佛正在传达自己的意志,要长得更茂盛、更健壮。

　　这是我第一次知道树还会像这样气宇轩昂。树木蕴藏的生命力、生机或精气,应该就是如此。我并不打算向十分熟悉山野的同行伙伴坦白内心的想法,结果就在这时,同行者中另外一位对树木毫不关心的年轻女士坦率地开口道:“这里还真是让人有种说不出的舒畅啊。”

　　话说得没错。我们恰好走到了树间距稍微拉开的地方,沐浴着正午刚过的灼热日光,凉风从身旁黑黢黢的森林中吹来。我们正尽情享受着夏日的豁达,但是没过多久,我便陷入了困惑中。我见到了树木从未见过的一面,一时间实在难以消化。

　　去年晚秋,我也来这里看过扁柏。从那时起,我就惦记着夏天一定要再来一次。产生这种想法完全源于我那难以去除的恋家思维。

　　从年轻时起,我就痛切地认为,料理也好,衣服也好,住宅也好,至少要有不少于一年的体验,才能拿到桌面上谈论。这样的想法至今仍会不时从脑海中冒出。

　　我之所以会觉得,像扁柏这类无论何时都姿态相同的树不能仅限于秋天欣赏,还要加上夏天,与其说是因为想要悉心观察植物,不如说是源于家庭经验带来的所谓用心。不经历一整年,就无法确信。我认为这样的用心很好,毕竟扁柏在秋天和夏天完全不同。夏日里的扁柏总是没有一刻安宁,生长得掷地有声。

　　我曾经开玩笑地把听诊器放在自己的胸口上听,体内“咚咚咣咣”的惊人声音着实出乎意料。这就是活着的人类身体的声音吗?可靠又可怕,让人心生肃穆。

　　不过看过了夏日的扁柏,我发现那活生生的噪声确实就隐藏在它们的躯干之中。而且不只是躯干内的声音,就连想要长得更茂盛、更健壮的意志都表现得淋漓尽致。如果只看过秋日的扁柏,怎么可能联想到这副模样呢?

　　秋天相见时,扁柏还很寻常,丝毫没有让我感觉到什么声音或响动。那时的扁柏寂静无声,沉稳之上还有一层温柔,因此也多了一分亲切感。大树又大又高,自带威严,却仍然散发出极易亲近的柔和气息。若将眼前这夏日张扬的扁柏与秋日里的扁柏放在一起对比,便会觉得秋日的那份寻常大概属于应季的松弛吧。

　　当热烈的夏日结束,需要积蓄的东西足够充分,在迎接冬日到来前的短暂时光里,扁柏选择了安稳与放松的姿态。只不过,这种寂静无声的状态会让别人觉得它们变得难以亲近,处处透着冷淡。我之所以会觉得没有隔阂,是因为把这种姿态当作休息。

　　见过夏日的旺盛,就会明白秋日的寻常是一种休息；了解过秋日的状态,才能感知到夏日咣咣的活力。

　　阔叶树的绿芽会在裸露的枝条上萌发,随后开花、结果,树叶变色,然后恢复裸露的骨架。一年中,人们总有机会因为阔叶树形形色色的醒目表现而关注它们,却不知不觉忘了针叶树也有四季,只看一次便自认为了然于心。

　　树木没有骗人,只是常绿树朴素的外表让人们总是慌里慌张地作出错误的解读。在这一层面上,家庭经验并没有那么糟。如果观察的时间少于一年,就不能拿到桌面上谈论,这个原则意外地适用于扁柏。

“兄弟树”的命运

　　年轻人提到扁柏,似乎因为扁柏是优良木材而广为人知。但是他们只把扁柏看作木材,而对活着的扁柏、站立着的扁柏与枝叶伸展的扁柏毫无兴趣,这实在让我叹息不已。在山野之中吟唱生命之诗的身姿,与在生命尽头化为健美之材的身姿,两者同样惹人怜爱。我悲切地希望年轻人都能这么想。

　　我询问了常年与优质木材打交道,如今也在经手各国木材的专业人士,对方当即表示,优良的扁柏无论出口到哪个国家都不会出现凹陷问题。“质量和外观都出类拔萃。”说到这里,对方又一口气列举了一长串优点:强度高,耐潮湿,不会朽坏,线条笔直,木纹优美,香气动人,色泽柔和。

　　“真是极尽优点啊。”我说。

　　对方立刻笑着应和:“扁柏的表面又白又有光泽。阳光照在泛着白光的物体上,一般都会刺激眼睛。但是扁柏不会,不知该说是很有品位的白,还是很有特点的色泽,总之有种锦上添花的感觉。”

　　扁柏有那么好吗?都说人无完人,扁柏难道就没有缺点吗?

　　“扁柏也是一样的,就算自始至终,每棵都生长在相同的地方、处在相同的环境里,良木也不算多,而有毛病的劣木也不算少。”说着,他指向眼前的两棵老树作为例证。

　　根据他的推断,这两棵老树大概已生长了三百年,像兄弟一样相依相靠。一棵笔直,一棵略弯,仿佛自然的画作,让人难以移开视线。两棵树的根部盘踞得十分坚实,破土而出的树干强韧挺拔,傲视四方,展现出持续几百年不容置疑的强悍。圆筒形的树干自然地稳健向上伸展,下方没有多余的枝条。

　　在我看来,这两棵树不论是从树龄、长势,还是姿态来看,都无可挑剔。

　　“笔直的那棵无可挑剔,倾斜的那棵就不行了。”尽管对方这么说,我依然无法理解。

　　“这么高、这么粗的树,为了支撑自身的重量,究竟是长得笔直更轻松,还是倾斜一些更轻松,一想就能明白。那些倾斜的树,如果不付出更多的努力就无法站稳。当然,它们肯定是在某个部位上承受着额外的压力,这种压力无疑改变了树原有的自然形态,导致某些地方发生了变形。请仔细看倾斜的树,树皮上都有扭曲的痕迹。这种看上去轻微的扭曲,甚至让人觉得非常帅气,却很遗憾地伤害到了这棵老树,就算用作木材,也算不上优质。扁柏也是有好有坏的。”

　　同时而生,并肩而立,平安地度过了几百年时光。一方得到眷顾,茁壮成材；另一方却历经磨难,不得不面对自己处于劣势的现实。

　　是种子掉落的地方原本就不宜生长吗,还是土地后来发生了微妙的变化,或是因为雨雪风霜?仅仅相隔一张榻榻米的距离,就让两棵树的命运产生了天壤之别。在难以言喻的哀伤中,我的目光不由得被那粗壮的根部所吸引。

　　“这棵倾斜的树应该是哥哥吧,还是看起来更像弟弟?无论是兄弟还是朋友,感觉这两棵树曾经有一段竞争的历史。后来,出于某些原因,一方让出了空间,直到现在——倾斜的树还在保护着笔直的树,这难道不让人感到哀伤吗?两棵树在一起时,这种情况时常会发生。”

　　那棵扁柏一生背负着倾斜的姿态,任风轻缓地摇过高高树梢上繁茂的褐色细叶。即使是轻缓的摇动,也一定需要某处躯干付出忍耐,才能维持平衡。树是不会发声的,倾斜生长的树依旧一言不发。如此潇洒,却也如此痛心。

树的生存之苦

　　就像人各有履历一样,树也如此。它们各自在身体上刻下记号,向世间展示自己的过往。

　　它们多大了?是一直以来都无忧无虑,还是经受了千辛万苦?如果幸福,那么一定会有幸福的缘由；如果辛苦,那么是在多大的时候,遇到过多少次怎样的阻碍呢?

　　这些都镌刻在树的身上,周围的事物则是补充说明——同行的森林向导是这样告诉我的。

　　并肩相依的两棵树,一棵笔直,一棵倾斜。它们曾经互相帮助,也曾经互相竞争,这一推测正是从它们的身体履历中解读出来的。

　　首先,在树木尚且年幼弱小时,两棵树并肩在一起,或许才能抵挡风雪的侵袭。孤单一棵也许会折断,但若是两棵,就能形成足够抗衡风雪的力量。两棵确实比一棵更强大,但是在之后的成长过程中,当每棵树都足够强大时,就不得不面临竞争。无论在什么样的世界,势均力敌的事物并肩而立,自然就会产生竞争。尽管曾在幼时互帮互助,精力旺盛的两棵年轻树木却仍然在激烈的成长竞争中成为对手。在这一阶段,两棵树大概还都笔直挺立,然而没过多久,差异便显露出来。就算差异再小,长得更快的那一方也是胜者。能够自在享受阳光与空间的胜者乘胜追击,伸展枝叶,压迫对手。败者因光照不足,想要伸展却被压住势头,只能走向萎缩。

　　不过,周围若有年龄相同或是更老的树长势迅猛,那么这棵被赶超一头的树也只能屈居第二,但它大概还是会保持挺拔的姿态。因为四周没有可倾斜的空间,所以只能一言不发地长得笔直。

　　但是就在此时,周围的环境发生了变化。不知道具体是怎样的变化,可能是近旁的老树寿终倒下,也可能是有人采伐,或是大雨或冰雪融水松动了泥土。总而言之,某种原因让临近的若干棵树失去了生命,意外地空出了空间。

　　“请看这里,与周围环境相比,你不觉得只有这棵树所在的地方存在奇怪的空隙吗?将树的生长历程与周围的情况放到一起看,就能得出这样的结论。”

　　那棵光照受阻的树不可能放过这个机会。为了超越笔直生长的限制并争取更多阳光和空间,树木自然而然地选择了倾斜生长的策略。它的躯干由此留下了永久的“印记”。

　　听闻树的履历要如此阅读后,我立刻觉得树的生存之苦与人的生存之苦如此相似,内心涌起了一股深切的共鸣。

　　仔细观察便会发现,周围到处都是记载着苦难的树。长着瘤子的、扭曲的、歪斜的。有的树干已经折断,侧枝从中部代替树干长了起来。有的树根只有一个,却在三米高的地方分成了两杈。还有的两棵挨挨挤挤,简直就像一棵。

　　变形的树木并不少见,而且那些扭曲和歪斜不仅限于外形的变化,内部也已经乱七八糟,出现了顽固的变质。加工成木材时,这类树木会进行顽强的抵抗,最终加工到一半便弯曲或开裂。这样的树称为“弯木”,是没有任何用途的大麻烦。

　　我们继续沿着林间道路前行,心中载满了对弯木的悲伤,目之所及也全部都是弯木。当我看得越发难过时,对方说道:“就在前面不远处,有一棵众口称赞的大树。”

　　我也不知道大树和精英树有什么区别,但我想,大树应该属于不折不扣的精英吧。因注视变形的弯木而感到不适的视线中,映入了这片无比舒展的情景,我不禁脱口而出:“挺拔的东西就是好啊。”弯木揪紧了我的心,而精英树却以它的平和舒缓了我的心情。

　　据说还有比精英树更加让人心情舒畅的树林,就在谷地对面。谷地隔开的距离很远,风景看起来也极其普通。只不过所有树干都笔直向上,没有一棵倾斜。远眺时,人们往往能轻易注意到垂直与倾斜的差异,可是在我的视线里却没有。

　　想着想着,我突然意识到,那片树林确实姿态端庄,但这份端庄不能算作它的优点。端庄的事物固然优雅,却往往缺乏生机,而眼前的景象似乎正在说:“这里可是欣欣向荣。”

　　“说得没错,这片树林充满了活力。老年的、中年的、青少年的,还有幼年的,所有年龄层的树都聚集在这片树林里,生机勃勃。能够寄托未来希望的树林对我们来说是最舒畅的。”

　　(本文摘选自《树》,内容有删节,标题为编者所加)