（来源：人民政协报）

转自：人民政协报

7月的风掠过老屋墙角，那株倔强的小草又抽出了新芽，望着它在砖石缝隙里舒展的枝叶，我总会想起父亲绿军装的颜色，想起那段被铁轨延伸的岁月里，父母那辈用脊梁撑起的普通人的家国情怀。

父母成婚时是1963年元月，那时母亲18岁，父亲22岁。红绸的喜气尚未散去，同年3月父亲便脱下农装穿上军装，成了中国人民解放军中一名修铁路的工程兵，被分配到铁道兵第八师（简称“铁八师”），在南昌三江口参与新建铁路的施工建设，留下母亲独自在家空守一间破旧的土坯房。

母亲讲起那时的家，贫穷得很，二伯分给母亲的40斤稻谷，碾成米也就25斤左右。母亲数着米粒下锅，要精打细算撑过两个月，以致我们长大以后有很长一段时间，母亲都怕来家里的客人会吃不饱饭，拼命往客人碗里添饭夹菜。那时连买盐的钱都凑不出，母亲说：“那段日子，舌头都快忘了咸味。”但母亲却不敢向远方的父亲诉苦，因为她知道，父亲穿着绿军装的肩头上扛着的不只是铁轨，更是国家建设的重任。直到母亲的双脚肿得穿不进布鞋，才被邻家好心的发秀奶奶察觉，送来一小碗救命的盐巴。母亲说，困顿中的一丝善意便是冬日的暖阳。于是，母亲像男劳力那样上山砍柴，用瘦弱的肩膀担回沉甸甸的木柴卖钱，换回盐巴和生活用品，独自扛过了父亲参军时那段艰难岁月。

父亲在军营里偶然从同乡口中得知母亲的窘迫，急得几夜没合眼。他知道母亲要强，不到万不得已不会对外人诉苦，于是连夜提笔给公社里写信，字里行间满是焦灼与愧疚。没过几天，公社来人家访，见母亲瘦弱的身影在石头垒起的灶台前忙碌，锅里飘着的稀饭几乎能照见人影，当即以政府的名义借给母亲20元钱。那带着油墨香的20元钱成了那个年代军民同心的温暖注脚。

1964年的冬日，母亲要到部队看望父亲，她跟着同乡深一脚浅一脚徒步走了近40里路，布鞋磨出了洞才到县城；转乘的长途汽车在坑洼的土路上颠簸，母亲抱着布包一路摇晃到南昌时，双腿早已僵硬得站立不稳。辗转三天三夜，在县城、抚州、南昌军分区各歇了一晚后，终于在三江口的军营里见到了晒得黝黑、双手布满老茧的父亲。

在军营的日子里，父亲和战友们每天天不亮就扛着工具上铁路线，钻隧道、铺铁轨。当时他们正在修建的是北起南昌县向塘镇、南至乐安县江边村的“向乐线”，是专为国家开发铀矿而建，是新中国第一条铀矿铁路专用线。父亲和战友们要在寒冬里抢工期，常常顶着寒风作业，回来时头发和睫毛上挂着尘土，军装上结着土渣子。母亲看在眼里，每天端着父亲和战士们的脏衣服来回往河边跑。三江口的河水刺骨冰冷，母亲的手泡得通红，却总笑着说“不冷”。母亲知道，那些年轻战士是在为国家铺就通往远方的路。

相聚的日子总是非常短暂，半个月后母亲就要离开部队。离别时，父亲和战友们都来送行。战友们纷纷解囊：这个1元，那个2元。要知道，当时他们的津贴也不过每月6元钱。“嫂子辛苦了。”战友们把省下的钱塞进母亲的手中，母亲拗不过战士们的热情，只好收起那份沉甸甸的心意，把钱紧紧攥在手中。但在长途汽车鸣笛启动的刹那，母亲做出了令人意外的举动：将手里裹着她体温的钱毅然抛出了车窗。父亲弯腰在尘土中一一拾起散落的钱币，指尖摩挲着带着母亲体温的钱，如数归还给战友，黝黑的脸上青筋跳动，对着战友们敬了个军礼，没有多余的语言。后来母亲说：“战士们的钱是保家卫国的血汗钱，咱再难，也不能动那份心思。”

后来，国家为全力推进西南地区的铁路建设、打通内陆与边疆交通命脉，父亲的“铁八师”奉命从南昌三江口驻地整建制陆续转战到云南，投身成昆铁路的建设中。父亲的连队是最后一批离开南昌三江口的部队之一。那条北起四川成都、南至云南昆明的成昆铁路，穿越横断山脉的崇山峻岭，地质条件之复杂被外国专家称为“修路禁区”。父亲和战友们在悬崖峭壁间开山辟路，在激流险滩上架桥铺轨。父亲有一次在悬崖边铺轨时，脚下的碎石突然滑落，他死死抓住铁轨，才没有坠入深谷，但嘴唇被钢丝划开的大口子鲜血直流，滴在铁轨上和汗水一起凝成了盐霜。战士们用钢钎、风镐和炸药在岩层中凿隧道，有位比父亲还年轻的战友，就在一次塌方中永远留在了那片深山里。

1968年下半年，父亲带着一身风霜从云南退伍返乡。当兵6年间，父亲因表现突出被评为“五好战士”。胸前的军功章在绿军装的映衬下格外耀眼，见证着那段热血岁月。父亲说，每根铁轨的接缝都要敲到严丝合缝，就像做人要守得住本分、扛得起责任。父亲带回的不只是军功章，还有铁道士兵“逢山开路、遇水架桥”的韧劲，更有绿军装下永远磨不掉的风骨。

返乡后，父亲把军营里的严谨带到了生活里：田里的秧苗要栽得横平竖直，家里的农具用完必须擦得锃亮。连给我们讲过去的故事时，都总会重复那句：“做人要像铁轨一样，直溜、扎实。”母亲也常把“战士们的血汗钱不能动”挂在嘴边，教育我们过日子要靠自己的双手，再难也不能丢了骨气。

又是一年“八一”。父亲却已离我们而去，但他穿着绿军装擦拭军功章的虔诚模样依旧清晰。泪雨婆娑中抚摸着父亲的旧物，我终于懂得：只有小学文化的父亲和近乎文盲的母亲，从未有过豪言壮语，却把风骨刻进了岁月。它是母亲在盐罐见底时，用柴刀劈开生活裂缝的坚韧；是父亲在铁轨上铺石时，后颈暴起的青筋里藏着的担当；是父母在贫瘠岁月里，用脊梁撑起的永不折损的尊严……

铁道士兵的号角早已远去，但铁轨延伸的方向，绿军装的影子从未消失，风骨也永远在生长。就像老屋墙角的小草在贫瘠里扎根、在风雨中昂首，把军人的骨气举过头顶，活成照亮岁月的星光——那便是父母那辈留给我们的，永不褪色的“八一”勋章！

（作者为江西赣州瑞金市老干部）

作者：邹文芳

文字编辑：张丽

新媒体编辑：石伟强

审核：周佳佳