（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　 月光，碾盘。

　 爷爷的脊背弯成一道深犁，可掌心贴上石磙子的刹那，枯瘦的手腕便绷起青筋。月色洗亮院角那盘青石磙子，幽光在碾槽油亮的包浆上浮动。他躬身抵住碾杠，脚掌踩着泥地，一步一拖，石磙子便“嘎吱——嘎吱——”地啃噬起金黄的玉米粒。我蜷在磨盘边的草墩上，看月光裹着细尘在碾槽上飞舞。

　　那时磨面机是稀罕物。新收的苞谷粒铺满碾槽，还带着日头的暖意。爷爷的旧布衫被汗洇透，紧贴在嶙峋的脊梁上。石磙子滚过，玉米粒“噼啪”爆裂，粗粝的金粉从石缝间溢出，空气里猛地腾起一股浓烈的香——那是晒透的谷物被碾碎时迸出的生涩甜腥，混着石槽深处陈年油垢的浑厚气息，像把整个晒场的热烈都封进了这方寸之间。

　　“爷爷，沉不？”我瞧着他脖颈上滚动的汗珠问。

　　“沉啥？”他喘着粗气笑，糙手摩挲着磙子边沿一道豁口，“老骨头还扛造！”碾杠在他掌心“吱呀”摇晃，臂上虬结的筋肉如地头盘曲的野树根。每一次前倾，脚踝便深陷进泥里，仿佛要把自个儿钉进这片土中。

　　最念的是爷爷用粗玉米面烙的饼。铁锅烧热，麸皮般的面糊“滋啦”一声摊开，腾起的焦香直往鼻子里钻。饼沿炕得焦脆，咬一口，粗粒在齿间“沙沙”地磨，朴实的甜混着石磙子特有的土腥味在舌尖漫开。那粗粝的暖意顺着喉咙往下坠，最后沉沉地落在胃里，烘得人从里到外都踏实。爷爷总蹲在灶膛前，火光在他皱纹里跳跃：“慢些，烫嘴。”他自个儿却只掰半块，就着凉水咽下。

　　后来打米厂的白墙红瓦戳在了村口，精面细米流水似淌进各家灶台，院角的石磙子渐渐被荒草湮没。爷爷的腰弯得更深，像被雪压塌的秫秸。

　　中秋夜露水重，我鬼使神差地扒开荒草堆。月光下，石磙子像头沉睡的老牛。

　　“爷爷，再磨回苞谷吧？”我攥住他枯藤似的手腕。

　　他浑浊的眼珠倏地亮了，枯指颤巍巍地拂去磙子上的蛛网。

　　月光还似水银。他佝偻着撞向碾杠，磙子却只闷哼着挪了半尺。汗珠顺着他打颤的腿肚子砸进泥里，洇出深色的星点。我贴上去，手掌覆住他龟裂的手背。

　　“一，二！”两代人的骨血同时绷紧。

　　“嘎吱——”石磙子猛然嘶吼着转起，碾槽里陈年的油垢被惊醒，那股熟悉的、混着土腥与谷壳的浓香轰然炸开。月光将我们叠成的剪影烙在磨道上，碾声如钝刀刮过岁月，把那些藏在粗粮饼里的暖、凝在汗珠里的倔、渗在石缝里的陪伴都细细碾出，沉进心坎最深的褶子里。

　　月光，碾盘，沉甸甸的暖。

　　合肥市五十中学东校西园校区2024级1班杨皓晴

　　指导老师：张光华