（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　每一位看似平凡的女性，她们的故事，她们在时代变迁中的挣扎与和解，都值得被看见、被记录、被理解。西西的书写，正是对这种“看见”的深情实践。

　　■ 凉风有信

　　总是喜欢与陌生的纸质书在偌大的图书馆中不期而遇。当你触摸着书脊，翻开、浏览它的目录、内容，仿佛在海岸边拾起一枚海螺，侧耳倾听，传来的是写作者的心之声。

　　今夏的一日午后，有幸与女性作家西西的晚年代表作《白发阿娥及其他》偶遇。虽然此前对西西的作品并不甚了解，却被豆瓣上关于这本短篇小说集的简介所吸引：“白发阿娥”卷收入1980年至2000年、横跨20年的八个短篇，温柔呈现城市老人的生活方式。

　　人人皆言“内卷”的今天，无论是步履不停的年轻人，还是“候鸟”般的“空巢老人”，几乎都被孤独感和怀旧潮裹挟着。于是，我很想与这本书一起回溯过去的时光，并由它带领我理解那句封面上的推荐语——“衰老与成长同样惊心动魄。”

　　开篇是乍看之下很有意思的《左撇子序》，这位人到中年被癌症折磨的女性作家在序中写道，由于放射治疗，自己右手失去知觉，成了一个后天的左撇子，所幸比起苦于想做手术却找不到合适左撇子助手的左撇子医师，身为作家毕竟还是幸运的。面对可怖的未知命运，西西仍旧带着一丝轻松的口吻自嘲，于是当你继续阅读下去，便会发现，或许这样的人生观也与以西西母亲为原型书写的白发阿娥有关，是这位老妇人将乐观与豁达传承给了自己的女儿。

　　白发阿娥，本名余阿娥，生于1910年。小时候，她比妹妹更会念书、更懂算术，却由于家里的店铺人手不足，就到店里帮忙，从此再也没有机会上学。但即便如此，战乱迁徙、跟随丈夫、带着孩子来香港过着并不算富裕生活的阿娥，觉得能吃五颜六色的维生素、喝果汁的自己还算幸运。

　　白发阿娥也不是从来就白头的，是后来才成为白发阿娥的，她也曾有过美好的少女时代，《玫瑰阿娥》讲述的就是她的那段岁月。身为女性，她在时光流转中感知着自己的身体，热衷于昔日的回忆，拉扯着几个子女长大，并且从来没有忘记写书信、寄生活费给在内地的亲人。

　　白发阿娥是一个传统的中式妇人，讲究养生，出门带白花油、穿毛线背心，有一副古道热肠，在《九纹龙》中：“新婚夫妇家发生小火，白发阿娥和女儿把全层楼都拍响了。”

　　当然，她也有无可奈何的苦恼，这苦恼来自自家的儿媳，也来自时代的变迁。在与诗人杜甫名篇同名的小说《春望》中，居住在逼厄空间中的白发阿娥，无法安顿自己的亲人，曾想过将妹妹明姨及其子女接到大儿子家中暂居，但一想到儿媳连自己也不肯接纳，便只得作罢。儿媳是接受过西方教育的具有现代意识的女性，不愿意同婆婆一起生活，所幸白发阿娥与孝顺的女儿同住一个屋檐下。在《九纹龙》中，居住的那户旧式房子就如同她的身体一般，她爱惜着，认为牢靠的房子给她带来足够的安全感，她也深深怀恋着曾经的社区共同体。时光荏苒，虽然房子仍在，里头的住户却今非昔比了，流动的各阶层人口让社区关系变得复杂而冷漠，让白发阿娥焦急又心寒，或许读这篇时，也会令住在钢筋水泥森林里、鲜与楼上楼下见面的读者感同身受。

　　在《他者》一篇中，西西继续以电影镜头般，刻画着白发阿娥的热心与善良。此时的白发阿娥住进医院，等待着切除小肉瘤的手术，同住一个病房的是一个无法言语的外国移民。阿娥没有嫌弃这个病友，还以哑剧表演的方式，教她使用病房提供的用品，最终外国移民离开前，也向手术后的白发阿娥投以无言的微笑。纵然语言不通，但善意却能以心传心。

　　不过，白发阿娥并不是一个被困在时间、困在回忆里的母亲形象。她一面恪守着传统道义，一面也接纳着新奇事物。《梦见水蛇的白发阿娥》一篇中，叙述者告诉我们，她学会了研究赛马，通过电视掌握了解着各式信息，还晓得了自己是天蝎座，被女儿美华称为“小小的足不出户能知天下事的秀才”。这位平凡普通的老妪，如此笨拙又可爱地浮现在读者的眼前。

　　女性作家西西笔下的母女关系，没有对立与压抑，她是那样温情地守望着自己的母亲，那个惦念着远方家人的母亲，那个爱沉浸在回忆里的母亲，那个很多时刻很固执却也会尝试新事物的母亲。

　　她的语言是丰富且具有感染力的，细细阅读白发阿娥的生活日常，让我不免怀想早已逝去的奶奶，也让我注意到自己同样日益老去的母亲。

　　面对不同代际、不同文化背景的女性，我们或许有过质疑，但更多的是理解，以及越来越多的主动书写。就像近年不断涌现的女性电影《出走的决心》《好东西》，还有书籍《82年生的金智英》等，唯有书写，才能让芸芸众生中的她们变得可感可知，于生活的幕后走向文本的台前。

　　读罢白发阿娥的故事，小说封面那句推荐语“衰老与成长同样惊心动魄”变得更加真实可感。白发阿娥的一生在八个短篇中被高度浓缩，余韵悠长。从孩童到少女，从妇人到老妪，最后再被呼唤为南方的“老小”，恰似生命完成了一个深邃的回环。西西以女儿温情的目光和作家的敏锐笔触，为母亲余阿娥，也为无数被时代洪流裹挟、在生活褶皱里默默耕耘的“白发阿娥们”，构建了一座文学的方舟。当文学将“镜头”对准一位平凡老妇的日常琐碎、内心幽微与精神韧度时，其意义早已超越了个人记忆的保存。白发阿娥不再是困在时间里的母亲符号，她成为一个鲜活、立体、充满尊严的生命个体。她的存在提醒我们：每一位看似普通的女性，其内在都蕴藏着一个独特的精神宇宙，她们的故事，她们在时代变迁中的挣扎与和解，都值得被看见、被记录、被理解。西西的书写，正是对这种“看见”的深情实践。

　　（作者系中国人民大学文艺学硕士，江西省萍乡市作家协会会员）