□闫红

　　暑假带娃去成都,特意去了杜甫草堂。那些屋舍自然是后来建的,但是很长的一溜诗碑值得驻足,我几乎是每一首都仔细地看了。

　　娃不耐烦,说看书不是一样吗?我说,是一样,但是好书太多了,如汪洋大海,能看到哪一本常常是缘分,你现在来到这里,遇到这些诗也是缘分,何不随缘一看。

　　娃被我的煞有介事弄得没脾气,只好陪我看过来。但是光看就行了?老妈还要讲解,既然说是缘分了,何妨将缘分进行到底?好在当时比较早,草堂里人不多,有两三个人还一直不远不近地跟在我们身后,我猜测他们是被我的讲解吸引了。

　　直到走到那首《江南逢李龟年》前面,忽然不知道该怎么说。据说顾随先生讲诗词时,也常常只能感叹写得好。有一种好就是那么玄乎,像一片飞在半空中的羽毛,撩得你心旌摇曳,似乎触手可及,但你伸出手,又怎么都抓不到。

　　单看字面,这首诗写得太简单了。

　　岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。

　　正是江南好风景,落花时节又逢君。

　　李龟年是玄宗初年有名的歌手,跟杜甫也算老熟人。安史之乱时,他和杜甫都流落到江南,在大好春光里不期而遇。

　　看这二十八个字,都是白描,一点抒情的成分都没有。风景也是好风景,而不是什么“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。但是在这微阴的晨光里看过去,没睡好的我,怎么有点想哭呢?

　　也许,诗眼就是这“好风景”三个字。所谓“木犹如此人何以堪”还是好的,你还能在自然中找到呼应,感觉自己还有同类。“正是江南好风景”,写尽自然的无情。

　　过去杜甫和李龟年见面的背景,是唐玄宗弟弟岐王的府邸,中书令崔湜弟弟崔九的客厅,是一整个大唐的繁华盛世,夜夜笙歌,纸醉金迷,谁会相信,坍塌就在一瞬间呢?

　　在记忆的废墟之上重逢,四目相对间,彼此都知道失去了什么。长安已经失去昔日的颜色,但身处的江南,还只管好风景着,似乎要印证你们所有快乐悲伤的虚无。它无声无息地就消解了一切,这,真是生命里的大无奈啊。

　　然而,也可以从另一面说,虽然花开花落,四季轮回,不为任何人任何事留步,但朋友依然是时间的纪念品。当他们出现,就会唤醒整个过去,让你想起,你曾如此深刻地活着。

　　在唐诗里,这样的感触俯仰可拾,《江南逢李龟年》如此,高适的《别董大》也是如此。

　　千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。

　　莫愁前路无知己,天下谁人不识君。

　　是个雪天,黄云在天空堆积,延伸至千里之外,太阳被遮蔽,日光惨淡。很难说这是不是个好天气,对于在家里守着火炉的人,可能会引发“晚来天欲雪,能饮一杯无”的情怀,可对于行路人,它让路途变得更艰难,也让远方变得更加莫测。

　　但是又不能不出发,就像那天上的大雁,顶着呼啸的北风,继续自己的旅行。飞雪围绕在周遭,像是无所不至的阻击。这光景,犹如一种人生际遇,是林冲风雪山神庙,不想走,又一步步被推着走。即将跟高适告别的董大没有这么艰难,但是也不容易。

　　高适没有明确说出董大是何许人也,不过大家一般推测是琴师董庭兰,他在家排行老大,故被称为董大。董庭兰技艺极高,唐朝诗人李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中说:“董夫子,通神明,深松窃听来妖精。言迟更速皆应手,将往复旋如有情。”说他的琴声能够通鬼神,连妖精都要偷听他的弹奏。

　　可惜董庭兰一生清贫,六十岁之前的大部分时间都是在乡间度过。六十岁之后,他追随宰相房琯,充作他的门客。房琯很快失势,董庭兰也被迫离开长安。据说这首诗就写在这个时候,同样不得志的高适,在旅途中遇到失意的董大。

　　我们不妨想象一下董大此时的处境:他年过六旬,杜甫说“人生七十古来稀”,在古代,六十多岁也是妥妥的老人了。这个年纪不能在家安心养老,不得不出远门,真的是太残酷了。

　　如今通讯设施和交通工具发达,即使是去从未抵达过的远方,也不会显得特别陌生,你可能之前已经通过各种方式对它有了解,何况世界已大同,万变不离其宗。古代则不一样,他乡是真正的他乡,那种陌生感如铁板一块,又深不见底,无处查询,也没地方打听。所以,在这样的天气出远门,董大不可能不忐忑。

　　幸好他遇上了高适。

　　高适是什么样一个状况呢?同样是不怎么得意的。在《别董大之二》里他写道:“六翮飘飖私自怜,一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱。”他形容自己像一只鸟儿扇动着翅膀,只有自己心疼自己。他身处边缘,有十来年不去京城。大丈夫身处贫贱也没什么,只可惜今天我们相逢时候,连喝酒的钱也没有。

　　我们无从得知,高适当年和董大相识是怎样的情形,但是与此刻,一定有着莫大的落差。这可能是他们一生里最糟的一刻。他们都在逆境之中,在人生的大雪天里,所以,这一刻的高适特别能够理解董大的心情。他知道董大最为担心的,是那种茫茫无边的陌生感。

　　如何从这种担忧里解脱出来?那就是分析给他听,你即将抵达之地,没有那么陌生。“莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”这两句豪迈至极,也实用之极。可以做浅表的理解,可能这位董大很著名,不管到哪里,他都会遇到知音,遇到粉丝,这些人依然欣赏他敬重他,给他制造出一个熟悉的氛围。

　　当然,诗人夸张了,即便董大就是董庭兰,也未必有名到这个程度。可是,人在窘境里,非常容易自我否定,稍稍夸大一点,是一种很温暖的体谅。

　　除了这层浅表的意思,这两句还可以进一步解读。董大以后会遇到的人,可能都不知道他是谁,但是,人类的心灵是相通的,董大的才华,会让别人把他从人群里识别出来,对他另眼相看。

　　就像《水浒传》里,武松在阳谷县打死吊睛白额虎,县令识别出他是个英雄,后来被发配孟州；路过十字坡,他的谨慎机智,也让菜园子张青认出他不是凡人；到了孟州之后,小管营施恩也对他青眼有加,才华和爱情与咳嗽一样,是瞒不住的。

　　不过,高适笔下的这个“识君”之人,未必一定位高或权重,即便是默默无闻的小人物,彼此心灵相通,都能给苦旅中人莫大的安慰。高适相信,董大将来一定会遇到许多懂得他善待他的人。应该说,这是给即将出发的朋友,最好的祝福了。

　　因为对方的存在,这段不如意的日子,也会被诗意化吧。朋友不但是时间的纪念品,还能够化腐朽为神奇,将跌宕苦境,在记忆里变得诗意盎然。朋友是命运赠予的额外的礼物,必须珍重接收。