（来源：上观新闻）

前夜，他妈妈还微信我“手术顺利，生命体征正常”，怎么会昨夜就走了呢？朱俭是上月19日傍晚华山医院急诊，大夫诊断脑溢血，马上手术。救英才全力以赴，千方百计，结果我在他术后第五天去重症监护室看望，他从头顶心到手、脚都插了管子，胸脯轻轻起伏，就像熟睡，医生说是呼吸机在帮他呼吸。“阿兔、阿兔”，我轻轻唤他，他不响。也许是陷入深度睡眠。

他有点累了。上月13日，我邀请部分艺术家，体验浦东开发35周年文化建设的新成就。朱俭告诉我，不能参加，他要随文联组织的一个团，去澳门参加艺术交流活动，13日晚上回上海。后来看到他参加沪剧院迎七一举办“唱支山歌给党听”演唱会的新闻发布会，并演唱了几句。19日那天下午，他在院里帮青年演员排戏，傍晚突然发病。他在重症监护室足足三十多天。院方规定家属探视，两天一次20分钟。可怜他妈妈，只要走进监护室，就要“阿兔、阿兔”不停地叫，还要不断跟他说哪些领导、亲朋好友都在关心他，还要说说家事、往事，就像一位母亲对远航归来的儿子推心置腹，无尽倾诉。然而，儿子终究没有返航，去了天边的港湾，或许是去参加排练一出新戏了。

他太年轻了，才50岁。人生已经成熟，艺术炉火纯青。可是，他走了。我与他妈妈海英认识了四十多年。那时为创作儿童文艺作品，到南市区学前街幼儿园体验生活。海英是全国模范教师，她班上的孩子被谢晋导演借去参与电影《啊，摇篮》的拍摄。母亲是儿童艺术教育的专家，儿子从艺是必然。也是缘分。她母亲是我学习创作的“良师益友”，后来我成了朱俭的“良师益友”。

我在市委宣传部文艺处工作的时候，去戏校沪剧班看望他，希望他刻苦学习，将来成为一位优秀的艺术家。他进沪剧院以后，排练演出忙，见面不多。凡他要去参加市里或文旅部组织的学习、交流活动，发言稿总要我看看，改几句。以前他叫我“爷叔”，后来改口“朱老师”。我很喜欢他，他在《邓世昌》《胭脂扣》《一号机密》等几出戏里的出色表演，唱做俱佳。高超的演技，无不都是出自演员对艺术追求的纯粹。在他看来，戏比天大，也比命大。听说他在排练《雷雨》的时候，一个出场，要练35遍。这几年，我们一起交流的机会多了一些，无论是午餐还是晚餐，他坐在餐桌边上，谈笑风生，有时候唱一段，却不见他吃什么饭菜，有时候是一杯茶，在他家的时候，偶见他喝点红葡萄酒。他说上台要保持身材，所以严格“管住嘴“。

当上市政协委员以后，他不仅多次在不同的场合，呼吁推广沪语童谣，还写了好几份提案。直至前月我们在徐汇西岸小聚，他还念叨此事。他告诉我，已和徐俊商量过，要做一个童谣专场，他还准备找两个幼儿园做推广实验。我问他，演出与社会活动这么忙，还有精力做这个事吗，他说这件事一定要做，上海海纳百川，但是本土文化一定要守护，要传承，从娃娃开始做起。社会责任的自觉担当，也可见这位艺术家的情怀。

“阿兔”是朱俭小名。我喜欢叫他小名，不仅因为熟悉，更蕴含赞美。白兔有清纯、善良、和美之象征。朱俭非常善良，父亲已经离世，虽有一哥哥，但与母亲一起生活的是阿兔。他单身，与母亲相依为命，他对88岁的劳模母亲敬重又孝顺。就在他发病前一天，还在网上点了母亲喜欢的食品。只是快递到家的时候，点单者正在接受抢救。

阿兔待朋友似亲人，倾心倾情。前年秋，一众搞创作的朋友应邀在他家畅聊之后晚餐，连他与他妈妈在内11位，而一条长方型桌子四周只有10只座位，还少一只，大家提出从客厅里搬一只凳子过来“轧一轧”，被阿兔阻止。他说他不坐的，是“跑堂”。好像真的也需要。这顿晚餐，不是舞台上那种一堂景到底的无场次“演出”，而是有好几个“场次”，也就是送上一道，吃完“迁场”，再来一道，既保证每道的滋味都尝到，又始终保持桌面干净。这里有一种高明、巧妙的待客之道。而哪一道先上，哪一道后上，“序幕“与“尾声”，都有“精心构思”，不断给人意外惊喜。席间，大家笑称他有“导演功力”。写到此，我控制不住了，泪珠盈眶。因为我又看见他了，笑嘻嘻地在我身边，问我“朱老师，还要几只馄饨吗”？这样的家宴，我从未见过。他妈妈悄悄告诉我，阿兔上个礼拜开始准备，到处去寻最大的蟹……这顿晚餐结束以后，他为每位准备了一份小礼品，表示感谢大家光临。其实，相互都很熟悉，不需要这样的讲究。但是，阿兔就是这样一个以艺术家的气质与善良，给予朋友们最高的挚爱与尊重。

就是这次小聚间隙，阿兔告诉我，想把海上闻人杜月笙搬上沪剧舞台。复杂历史背景造就杜月笙的复杂、多面，既是上海一段历史纪事，同时可以给人以多视角的呈现。他想自己饰演杜月笙，是不是因此他还要缩食“瘦身”？我曾编过一本再版过两次的《古镇高桥》，采访、积累了一些杜月笙在故乡与发迹后的素材。我向阿兔表示，可以把我这里的素材全部给他。他非常兴奋：“好好，我们一起合作。”现在，他不需要我的素材了。他去了天国，可以直接采访了。

我想起李商隐的一句诗。阿兔过早离开人间去月宫，“此夜姮娥应断肠”。

原标题：《记忆｜追忆沪剧演员朱俭:此夜姮娥应断肠》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：蔡瑾 图片来源：胡晓芒

约稿编辑：吴南瑶

来源：作者：烁渊