摇到外婆桥
（来源：工人日报）
蝉刚歇，我光脚踩上青石板。烫得直蹦，老远就听见外婆扯着嗓子喊：“小兔崽子，跑慢点！”她那蒲扇晃得像片快掉的老荷叶，扇边都耷拉成毛边了。
城里空调风跟刀子似的，吹得人脖子生疼。乡下热气软乎乎的，像刚出笼的馒头。我“咣当”推开老屋木门，凉气顺着砖缝往上蹿，混着老木头发霉的味儿。外婆蹲在井边搓瓜，银头发上沾着水珠子。“这瓜在井里泡了一宿。”她把瓜往我怀里一怼，“比冰棍还凉快！”我咬一大口，甜汁顺着胳膊肘往下淌。
竹床往香樟树下一撂，外婆先抓把艾草在四角熏。我往蓝布包袱上一躺，“月亮里住着嫦娥……”外婆的声音混着扇子“沙沙”响，比知了还让人犯困。
夜深了，露水把狗尾巴草压得直不起腰。外婆扇子还摇，凉风里混着艾草苦香和晒过的棉被味。树影在她脸上晃，像水缸里晃悠的月亮，皱纹里都藏着笑。
雷雨来得急，我们吭哧吭哧把竹床搬进堂屋。扇子在油灯下泛着黄光，外婆教我认房梁上的蝙蝠。雨点“噼里啪啦”砸瓦片上，像小脚丫在屋顶跑。扇子摇得慢了，却更稳，凉风里飘着新晒的稻谷香。我偷瞄她，见她眼皮直打架，还硬撑着给我扇。
走那天，外婆用塑料布把蒲扇裹了三层，硬往我包里塞。扇柄上歪歪扭扭刻着“平安”。现在我坐在空调房，常把蒲扇搁膝盖上。竹骨沁着凉，我儿时画在上面的荷花被岁月泡软了，像浸了水的宣纸。前些天打视频，见她又坐在香樟树下摇扇子，银头发飘着，像蒲公英要飞走。我鼻子一酸，突然明白：这扇子哪是摇风？它摇落满树蝉鸣，摇醒井里月亮，摇着时光，把外婆的爱织进夏夜，织成张温柔的网，兜住我所有夏天的疯跑和傻笑。
故乡的味儿，就是蒲扇摇的风。这风从记忆里吹来，带着井水的凉、甜瓜的甜、艾草的苦，还有外婆手心的暖。它轻轻拂过心尖，在炎夏开朵不谢的荷花，花瓣上沾着扇子摇落的星星，一闪一闪的，像她永远弯着的笑眼。