（来源：河北日报）

转自：河北日报

绿皮车的回响

□郭军红

我常沿着迎宾大道跑步锻炼。一次跑至最西端，望见了京广铁路上的一辆绿皮火车，既感觉亲近，又觉得违和。它一下唤醒我沉睡的记忆，将我拽回到四十多年前。

当年，客运列车不像现在这般，分为高铁、动车、城际列车、直达特快等。那时只有绿皮车，车内只有硬座和硬卧，乘坐舒适度、外观涂装颜色、整车的流线型都无从谈起。

我的老家坐落在京广铁路线一座四等火车站——承安铺站边上。从记事起，天天枕着绿皮车的咣当声和汽笛的呜呜声入眠、起床。如今，尽管这个小火车站早已没有了客运火车停靠，但它曾经的繁华和带给乡亲们出行的便捷，却一直在脑海里萦绕。

第一次坐火车时，我正念小学，学校组织去省城烈士陵园瞻仰先烈。从承安铺火车站到石家庄站的票价仅要五角钱。那时候，我们人小、个矮、力气小。上火车时，带队老师在后面，使劲儿往火车上推我们。

车厢里仅有立锥之地。大家紧贴着挤在一起，哪里还顾得上车厢里交织着各种味道的空气。更糟糕的是乘坐慢车，车从承安铺向南途经新乐、新安村、正定与柳辛庄，每个车站都要停靠。有时，一停就是半个多小时，仅为避让后面的快车。待快车通过后，慢车再慢慢起步前行。

20世纪80年代，改革开放刚刚起步，人们都想着坐上绿皮车外出讨生活。乘车时，大家都携带各种各样的行李，有塞得鼓鼓囊囊的尼龙纺织袋，有用床单、被罩捆扎成的包袱，还有木锯、推刨与墨斗盒之类的物品。偶有拉着行李箱或夹着公文包的人上车，都成为被艳羡的对象。

那时，母亲和几个邻居大叔大婶，将家里母鸡下的蛋积攒下来，一层鸡蛋一层麦秸地装满两大箱，用床单从外面紧紧包裹起来，像背褡裢一样背上鸡蛋箱，坐火车去北京永定门售卖。有时耗费一天，有时持续两三天，等卖完后再乘坐绿皮车返回。那时我还小，对母亲去趟北京挣多少钱没有概念，但母亲每次归来，都是满脸疲惫。

后来我在石家庄上军校，每年放寒暑假，常乘坐绿皮车回家。尽管车里没有空调，车厢里却总是满满的，经常连过道上都挤满了人。

那时，绿皮车运行，靠柴油内燃机车头牵引，不似现在的和谐号机车头动力强劲、提速快。绿皮车的确承载着人们出行的梦想与回忆。正因如此，再见绿皮车，难免会有一种熟悉的违和感了。

历史向前，高铁快速发展。在我国广袤山野间，仍有少量绿皮火车，票价低至几元钱，专为地域偏远的群众服务。方便他们将自家产的鸡、鸭、鱼和各种蔬菜、山货，带进城里出售。如今的绿皮车里也早已不似当初的拥挤嘈杂，对这些老乡们而言，绿皮车与其说是一种交通工具，不如说是一位老伙计，承载着曾经的回忆，也承载着他们的生活追求，缓缓驶向远方。