●二月兰

樱桃和芭蕉各自红了又绿，在夏天，它们总要迎来丰盈而明亮的高光时刻。而我们，在经历炎夏和寒暑之后，将慢慢开始向内，向更深厚的生命底色靠近。

小城的夏天来得越来越早，夏季多雨而漫长。立夏后，万物繁茂，气温一天天升高，田野里一片盎然的青绿。

此时，雨水充沛。芦苇的叶油绿肥厚，可以包粽子了。端午前后，麦浪迎着风不停地摆动金色的裙裾，人们开始准备镰刀和草帽，收割麦子。布谷鸟的叫声越来越清晰，夜晚开始变短，我在院子里吃杏子，喝黑豆茶，看月亮在屋顶慢慢移动，听稠密的虫鸣声，仿佛又回到了童年。

小城的夏天安逸又舒适，早晚温差较大，大清早出门，得穿一件薄薄的羊绒衫，10时到17时之间最热，正午时分会有凉风习习吹来，缓解闷热。有时候，我会选择一个有风的傍晚，骑着车子去兜风，穿过宽阔的城郊公路，两边是碧绿的庄稼和树木，闭上眼睛嗅一嗅青草的味道，时光瞬间被定格在完美的夏天。

经历无数个夏天之后，感觉夏天有一种精神原乡的自在和坦荡。夏天，我喜欢坐在窗前眺望远山，喝茶，慢慢地读一本书，时间就这样沉浸在美好的事物中，使人内心丰盈又温暖。读书，独处，一种精神与天地的自然垂直。我在其中，纷争和旋涡渐渐模糊，唯有茶升起的香气越来越近。

比起冬日围炉夜话，我更喜欢夏天满眼的苍翠，推开窗即见远处的丛林和花朵。我的房子正对着南山，从二月开始，桃花、杏花、槐花、樱花、李花依次登场。从枯黄到青绿，我见证了一座山的命运起伏，草木枯荣能使人陷入沉思，观照内心。

我喜欢夏天还有另外一个原因。夏天有澄明、开阔、包容之大气象。夏天，人更愿意亲近自然，敞开心扉，很多事物都是繁盛的样子。

一大早，我步行去南门市场吃豆腐脑、油条、油茶泡麻花，安抚好肠胃后，愉悦感似乎也随之大增。南门是整条街烟火气最浓的地方，人流量大，新鲜的水果和蔬菜集合在这里。城郊附近的菜农经常来这里卖自己种的白菜、萝卜、辣椒等蔬菜，这些蔬菜没有用过肥料和农药，吃着放心。我喜欢有虫洞的白菜，上面有菜农为了防虫撒下的草木灰。那些菜农，让我想起了小时候乡下裹着三角头巾的二婶。夏天，她经常在自家菜园子里摘下新鲜的豆角、黄瓜、西红柿，喊我去拿。有时我正在写作业，听到喊声后便一溜烟跑出去取菜。取到菜后，我把黄瓜用衣服擦一擦，直接咬着吃，又甜又脆。

站在街道中间，我回想起多年前的一幕，既清晰又可爱。南门是间“杂货铺”，物品应有尽有。有一年，我家的砂锅破了，那口砂锅是祖母留下的。冬天正是用它的时候，过年能吃到地道的丸子砂锅，父亲跑了好几个地方，最终在南门找到一个修补砂锅的师傅，纯手工修补，结实又美观。

南门是一条狭窄的街道，瓜果蔬菜在这里聚会。这里，熟悉的人互相碰面，在菜摊前寒暄，在小商小贩跟前听奇闻轶事，感觉紧绷的生活在他们面前松弛了许多。

夏天有水蜜桃、西瓜、葡萄、草莓、杏子、桃子等汁水饱满的水果，它们不知疲倦地按时出现。有了它们，夏天变得丰厚而明媚，好像我们在二十岁的年纪，穿着白裙子穿过人群，像白鸽轻轻穿过云朵。

生命里的夏天寂静而热烈。如今，我即将告别第三十八个夏天，我想，我应该利用很长的时间去散步，去亲近自然，圆满地结束今年夏天剩下的时间。

夏夜看星空舒展，怀想虫鸣稠密的村庄，想起讲牛郎织女故事的外婆。那时候的月亮很亮，大人们在月下割麦子，我们在打麦场上捉迷藏，累了，睡在麦垛上。那时候，我们多么富有。

今夜，月亮完整地悬垂在楼宇之间，我已经离开村庄很多年，小城收留了我，它给了我短暂又无尽的夏天。我在这里，故乡在梦中。