章慧敏

上了岁数后，我对过生日已不太热衷了，生日除了数字年年增长，还提醒着白发与皱纹的增长。什么亲友聚餐、生日蛋糕、鲜花氛围等等的生日仪式都可有可无，吃碗面应个景就行啦。

可我想淡化生日，商业祝福却从来不会缺席，一个又一个贺词先于亲友的祝福叩响了生辰之门。有银行的、保险公司的、房产中介的，只要你在一些机构留下过信息，哪怕是种植过牙齿的口腔医院、订过蛋糕的食品公司都会送上一句“祝你生日快乐”，标准得如同生产流水线。明知这是数字时代对人们情感的渗透，谁也不至于对礼节性的祝福生气到去投诉吧。我记得小朋友曾对我说过，她头一回收到银行的短信“祝你生日快乐”时激动地把这个信息保存了许久，可见这是科技时代的温情。

我常想，同样过生日，现代和往昔的内容相比不知道可以扩展和丰富多少倍了，可我为什么就是忘记不了儿时过生日的点滴呢？那年月物资匮乏，但过生日是家里一件郑重的事情。我的生日专利是有新衣服穿，那是我妈提前大半个月去布店剪几尺花布，亲手为我剪裁缝制的衬衫或是裙子，一针一线中深藏着绵绵爱意。

前些年我还去上海郊区参加过周岁孩子的生日宴：堂屋中间摆张八仙桌，铜面盆里装了半盆清水，长辈用柔软的毛巾轻轻地为孩子擦着脸，嘴里念着：“洗去晦气，岁岁平安”。此情此景让我眼前浮现出外国电影里给孩子洗礼的场面。血脉相传的温情与期盼古今中外是共通的。

然而，在追求时代节奏的路上，我们似乎对传统的仪式有点儿淡漠了。就拿过生日这件事来说吧，它应该是一岁又一岁沉淀下来的故事，更是维系家族亲情的纽带，而我辈最多记住了父母的生日，又有多少人知道爷爷奶奶、外公外婆的生辰？他们曾经将我们捧在手心里亲不够、爱不够，等我们有能力给他们包压岁钱了却留下了遗憾。

想起清明扫墓时，墓地员工感慨地说，现在的扫墓大军多数是子女辈来探望父母的，等到这代人老了走不动了，子孙辈或许就不常来了……不得不说快节奏的社会使人类的感情变得有些粗糙，但站在新旧交替的门槛上，弥补心灵温度的方式有许多，近几年推出的网络祭祀同样延续着传统的孝道，既安了心也慰了情。

的确，“祝你生日快乐”的形式多种多样。我老母亲90岁时患上了认知障碍症，记忆的橡皮擦正无情地一点点抹去她的记忆。那年，我特别想送她一件有意义的生日礼物，希望她残存的脑细胞还能认识自己的曾经。想了许久，决定挑选些她从年幼直至90岁的照片做本相册。母亲的名字叫文玉，我给相册起名《文章玉华》，算是女儿为老母亲留住的岁月瞬间。

前几天，我参加了阿德嫂77岁生日聚会，她为此没少嗔怪阿德哥：一个小生日何必兴师动众？直到一桌人举杯祝贺阿德嫂生日快乐时阿德哥才道出了心声：当年他与阿德嫂谈婚论嫁时遭迫害入狱，每当审讯，他满脑子全是阿德嫂的身影，她是他的精神支柱。阿德哥要找个理由感激阿德嫂47年婚姻中的不离不弃，77岁生日就是由头。说着，他当众把在狱中写的诗《好想有个太太》背诵给我们听。时隔半个世纪，80有余的阿德哥居然背得一字不落，如果不是刻在骨子里的爱又会是什么？我们都被感动到了……

没有人会忘记自己的生日，而每个生日的背后也一定有独特的情感印记。无论我们以哪种形式过生日，都是对生命的尊重，祝我们生日快乐。