（来源：河北日报）

转自：河北日报

草色青青入户庭

□杨丽丽

每次回到乡下老家，最先撞入眼帘的，不是檐角的风铃，也不是墙头上的月季，而是阶前那片漫过来的草色。浅绿、深绿、鹅黄、青褐，一层层洇在青砖缝里，像谁不小心打翻了砚台，把春天的墨汁洒得这样随性。

这院子里的草，不是刻意种的。许是风带了籽来，许是鸟雀衔了草茎落下，总之就这么生生灭灭，年复一年地守着这片方寸地。早春时，牛筋草先冒头，细细的茎撑着两三片叶子，怯生生地打量世界。过些日子，狗尾草也来了，毛茸茸的穗子在风里轻轻摇，像一群没长大的孩童，凑在一起说悄悄话。

我总觉得它们认得我的脚印。踩得多的地方，草便长得稀些，却把根须往石缝深处扎得更紧。屋檐下那片常年晒不到太阳的角落，草长得最疯，叶片薄得透亮，连成一片模糊的绿，倒像是把天上的云扯了一小块铺在地上。风从院外溜进来，掀起草叶的一角，又蹑手蹑脚地钻过篱笆。草们像是在交头接耳，叶片碰着叶片，沙沙地响，说的都是只有它们才懂的话。

母亲说该把院子彻底清一遍，撒上水泥，省得天天扫草屑。乡亲们也笑话我把草养在院子里，他们不懂，这草里藏着诗和远方呢。而且这些草很懂事，台阶缝里的牛筋草一直贴着地皮，从不妨碍人走路；窗台下的那片三叶草，在雨后开出星星点点的白花，恰好能映在窗纸上。它们比人更懂得分寸，知道哪里可以扎根，哪里该退让。

我从不拔它们，常在草色正好的时候搬把竹椅坐在草丛里读诗，书页翻过的声响混着草叶的沙沙声，倒像是在对答。读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，恰好一阵风过，墙根的草簌簌抖落几片叶子，底下竟有针尖大的新绿在动；念到“苔痕上阶绿，草色入帘青”时，抬头便见窗台上的草叶正探进窗缝，像在偷看我手里的书页。那些写在纸上的草，和院子里的草就这么对上了话，字里行间的绿意，竟从纸页上漫出来，和阶前的青褐、檐下的浅绿融在了一起。

窗台下的那片三叶草最是倔强。去年砌花池时压了块石板，以为它们活不成了。谁知今春竟从石板边缘拱出来，叶片卷着，像被揉皱的纸，却依然透亮青绿。我蹲下来看了许久，它们像是在说：这世间的坎，总有法子绕过去的。有次好友来玩，踩着草叶走过，惊起一串蚱蜢，她吓得跳起来，我却觉得欢喜——这才是院子该有的样子，草色里藏着生机，藏着天地的呼吸。

秋深时，草色渐渐沉下来。狗尾草的穗子成了褐黄色，风一吹，种子便簌簌落进土里。我在院子里走一圈，便听到了蟋蟀在草间拉琴，蝈蝈在草尖上唱歌。草尖上的露水打湿裤脚，凉丝丝的，倒比空调房里的风更让人清醒。

有回读《世说新语》，王子猷说“何可一日无此君”，说的是竹。我倒觉得，寻常人家的院子，少不得的是这随处可见的草。它们不争不抢，春生秋枯，却把日子衬得有了底色。就像那些平淡的日子，看似乏善可陈，细品却有回甘。

冬天落雪时，草茎被压弯，却没断，像一群弓着背的老人，守着院角的一小块暖和地。开春雪化，最先冒头的还是它们，绿得莽撞，像是忘了去年被雪压的疼。

这院子是我的，也是草的。我们共用着这片阳光，同饮一檐雨水，在岁月里慢慢把彼此的痕迹刻进门槛、墙根，刻进每一缕飘过的风里，让每一个寻常的日子都衍生出平平仄仄的诗行。