（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　成长是与自己和解，而非匆忙的奔赴。

　　在这个快节奏的时代，“成长焦虑”如影随形，催促着我们快步迈向被定义的“大人世界”。马家辉与张家瑜合著的这部散文集是一部对生命、对自我审视的启示录，在娓娓道来中渐显温暖与深度，字里行间仿佛喃喃自语：不要急着在生活的道路上奋力长跑，而应该在漫长的旅途中学会与自己和解。与其说这是一部陪伴女儿成长的散文集，倒不如说是作者自己人生成长的体验，那句“你不必着急成为一个大人”表面上是送给女儿，实际上则是我们自己的心声。

　　在《我在春天和孩子有个约会》中，马家辉回忆陪伴女儿成长的过程，从最初面对婴儿时的手足无措，到后来与女儿同乐共玩，见证女儿从可爱的小公主，成长为有独立思想的个体。表面上是作者将对女儿的情感延伸到自己的学生和热爱的事业上，而字里行间所蓄含的如履薄冰的心态暗流涌动，恰恰反映的是作为现代成人的一种生存焦虑，女儿只是一面镜子，她照见了马家辉那种小心翼翼和处于无助的窘境，隐隐约约反映着作为大人的无力和恐慌——是我们自己内心不想成为大人而已。我们用温情和睦的场景淡化着内心深处对未知的担忧，只是女儿的出生及成长反而激活了我们藏在内心深处的不安，从而启动了作为父母的我们对生命叩问的程序，儿女，是我们重新认识世界的一个缘起。

　　书中一个看似平常的生活片段，成为一个隐喻。

　　当女儿痴迷欧洲发霉芝士时，马家辉却独爱中国腐乳。他剖析道：“腐乳承载着家族围坐的热闹记忆，而女儿独享芝士的孤寂身影，折射出独生子女一代的情感疏离”。耐人寻味的是，父亲最终捂着鼻子走进德国芝士店为女儿选购。这个充满妥协的行为往往被我们诠释为“爱意和理解”。敖广对敖丙说：“父辈的经验毕竟是过往，未必全对，子女的路还需自己去闯。”这不仅是对子女的期望，更多的是对我们自己的警示。因为爱，所以恐惧，只有和解，才能同行。而我认为，成人后的我们疲惫倦怠，如果不是有对子女的魂牵梦萦，可能会在滚滚红尘中迷失自己，为人父母应该庆幸。

　　张家瑜的文字则如涓涓细流，细腻地描绘出女儿成长过程中的点点滴滴，以及自己作为母亲内心的矛盾与挣扎。在《看你，听你》这部分内容里，她记录下女儿不同成长阶段的模样：两岁多有点嚣张、倔强，是爱调皮捣蛋的小女孩；青春期则是背离主流，不愿为考试与升学妥协、脸上总是带着愤愤不平之意的少女。面对这样的女儿，她有过失望，有过对女儿不能乖巧听话的无奈，但最终选择接纳与包容。她在日记中袒露心声，承认自己的失败，实则是惊叹于在我们的个体之外，竟然还有一个陌生生命的存在，并牵引着成人们忽略那些宿命里的成长，但我们终归无法拒绝成长。这种蜕变体现出母爱的同时，也是成人们通过儿女自我审视和从容面对人生的契机，在陪伴女儿成长的过程中，“母亲”身份也初具模样。

　　正如马家辉所说，“所以，你手里的这本书并不只是一父一母为孩子而写的文章。它更是自我叩问之书。当谈及孩子，文章的本意通常是为了探究生命的各种可能和不可能、各种快乐与伤感、各种前因和后果。这里面的思考与反刍，不仅是对孩子的，亦是对我们自己的，总之，我们真正想写的是，我们该如何成为我们，以及我在成为我们的过程里所曾感受的挫败、成长、满足、失望，以及我们曾经有过的笑声和流过的泪水。”

　　父母的身份终究不是雕刻刀，而是土壤——提供养分，静待花开，在时光的褶皱里，慢慢学会无缘大慈，同体大悲。每个生命都有属于自己的花期，亦如京都古寺的银杏，有的叶子在十月金黄，有的等到十二月才翩然飘落。在不急于成为大人而又不得不成为大人的过程里，一同去见自己、见天地、见众生。