园林对于现代人来说，既是精神疗愈的场所，也是体验中国式“诗意的栖居”的通道。近日，苏州博物馆有两场大展正在举行，“从拙政园到《长物志》”展现了明代文人雅士的美学生活，“从拙政园到莫奈花园”则在器物与绘画的展览组合中，洞见园林之美。展览中有明代画家沈周的多件作品。不妨走近沈周的笔墨，走近这位吴门书画领袖的“精神园林”。

打开园林，琴棋书画，茶酒花香，都是日常。

明代画家沈周（1427-1509）出身书香门第，字启南，号石田，自称白石翁，长洲（今苏州）人。作为吴门画派的开创者与“明四家”之首，却终身不仕，以布衣终老。他多次婉拒朝廷征召，在苏州乡野间，寻得了一方天地，就如他画作中常常出现的小人一样，没有细节刻画，却能感到一种悠然自得与风雅潇洒。沈周以“耕隐”为旗，以“有竹”为居，以“卧游”为径，在笔墨与草木间精心构筑了一座辽阔的精神园林。

苏州博物馆所藏《岸波图卷》，堪称其精神自况的绝佳注脚。画卷展开：水波以粗放抖动的长线勾勒，山石于起伏间若隐若现。浓墨点苔赋予坡石生机，蜿蜒水岸则引向竹林高树——墨色浓淡交织，渲染出层层叠叠、影影绰绰的深邃空间。几簇红叶如点睛之笔，将视线引向掩映其间的草堂。

堂中逸士，长须布衣，神情平和。案几书卷之外，窗边花瓶香炉透露出生活的清雅气息。一边是隐喻世事的纷扰流水，另一边是神情自若的草堂观者。沈周在此创造了一种独特的观看哲学：云雾生于屋中，山川集于案上，于方寸之间“听造化”、“心与天游”。如明代文学家李开先所评：“沈石田如山林之僧，枯淡之外，别无所有。”

沈周的精神园林，亦在现实土壤中生根发芽。沈家主宅西庄内有一小轩名曰秋轩，“杂植芙蓉、黄葵、甘菊”，平日里为所开之花写真，“鲜荣发而凉风至，夕阳满地，错采可爱。”作为轩中之人，他常常自觉“听茫茫，视荒荒，多怠而健忘”。此秋轩为其祖父所造，沈周写《秋轩记》时已然步入人生之秋。他与其父亲沈恒一样具有恬淡之心，不喜俗务与浮名，在庭院里清理杂草、翻土施肥、种植花草，“养其衰、徯其老、全其生于斯也”。他画笔下的芙蓉、黄葵颜色清雅造型舒朗，颇有稚拙之趣。

其“芙蓉”一画的题诗耐人寻味：“芙蓉清骨出仙胎，赭玉玲珑轧露开。天亦要妆秋富贵，锦江翻作楚江来。”此诗或为沈周内心的写照——芙蓉多秋天开放，老天偏要秋天有富贵的妆容，“锦江翻作楚江来”典故则出自于杜甫的诗句“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”。自然亘古如新，而人事荣枯无常。

秋轩承载了许多美好的记忆，祖父沈澄在时，文人雅士常聚于此，饮酒联诗。他的人生境遇也如芙蓉一般，即使到了秋天寥落之际，依然在溪水彼岸悄然绽放，出尘脱俗。

沈周对理想园居的追求，在四十五岁时于阳澄湖畔付诸实践——“有竹居”由此诞生。他向友人广求异竹，或引清风于亭前，或掩小径于卵石，或荡绿云于墙边。丛篠配假山，如东坡潇湘意趣；高竹映雪景，似徐熙雪竹遗韵；门外植斑竹，烟雨平添诗情。沈周以竹为魂，实践其造园理论，从画作中看出，小小庭院常藏匿于大片树林之中。有竹居的厅堂掩映于竹石花木间，纳风邀月，自成生机盎然的微宇宙。落成后，他特制“有竹居”、“有竹可免俗，无钱不厌贫”二印，昭示其志。

沈周自言：“一区绿草半区豆，屋上青山屋下泉。如此风光贫亦乐，不嫌幽僻少人烟。”有竹居虽已无迹可寻，但《有竹庄中秋赏月图》《有竹庄诗意图》《有竹邻居图卷》等画卷，仍传递着湖光竹影间那份远离庙堂的心灵安顿。

当晚年腿疾困住远行的脚步，沈周在方寸画纸间开辟了另一重精神园林——《卧游图册》。典故源自南朝宗炳“挂画四壁以卧游”，沈周改为册页形式，便于卧床翻阅。内容不限于名山大川，更多日常小景（如菜花、雏鸡），体现“万物皆可卧游”的文人生活美学。这一系列山水小品册页（共17开），每幅画作尺寸不大，但笔墨精炼，意境深远。

他在画册题跋中写道：

“宗少文（宗炳）四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，亦得少文之趣。”

沈周的“卧游”既是对宗炳的致敬，也是对文人画传统的延续。画完此册已经八十高龄，这些作品不仅是其艺术生涯的炉火纯青之作，更以诗画结合、日常即景的创作，重新定义了“卧游”的内涵，是晚年心境的写照。

上面这幅《秋山读书》图堪称其精神自画像：秋意盎然的坡石上，青衣高士持卷独坐，俯仰沉思。左上角自题诗云：“高木西风落叶时，一襟萧爽坐迟迟。闲披秋水未终卷，心与天游谁得知。”此“心与天游”，正是卧游真谛——让山水住进心里。台北故宫博物院所藏《秋葵》与《写意册》之芙蓉，亦属此类卧游精神的延伸，以简逸笔触捕捉草木神韵，在案头展现天地生机。

沈周对物质的态度，与其艺术精神高度统一。据说，元代黄公望的《富春山居图》，原来是沈家的旧藏，曾请当地一个有名的前辈为其作跋，不想这位前辈之子将画占为己有，之后就不了了。之多年以后，前辈之子因败家而高价出售此画，沈周因无力回购，最后只能按照记忆默写一卷《仿黄公望富春山居图》，以摹本“聊解相思”。这份“世间宝物如烟云过眼”的了悟，恰与晚明《长物志》批判奢靡、主张“借物质谈精神”的哲思遥相呼应。

沈周《行书五律诗轴》：疏木林居静，野人心迹闲。流云过屋上，落叶在书间。扫地迎佳客，推门看好山。时时问城市，拄杖待樵还。 ​​​苏州博物馆藏

沈周以一生践行着隐逸者的生存美学，极少远游，却为后世留下了一座可居可游的“纸上园林”。在物质丰盈而精神易倦的今日，沈周在提示我们：真正的精神家园，未必在远方。书房案头的一碗清供菖蒲，阳台角落的微景盆栽，甚至只是静心翻阅一册山水画集——只要心有所寄，便能在日常的缝隙里，辟出一方滋养性灵的隐逸天地。沈周的园境，终究是心的境域。