（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　风中璎珞

　　越野车碾过最后一道冰河，玛旁雍错的蓝在眼前升起。那不是天空的倒影，而是大地裂开的伤口里渗出的眼泪。远处冈仁波齐的雪冠悬浮在云雾中，像一顶被天神遗落的银冠。藏族向导次仁指着山脚绛红色的经幡群说：“那里住着阿里的心跳。”

　　是的，我听见了。风掠过的刹那，牧羊女腰间的银铃便和寺院檐角的铎铃应和起来。她们穿着彩虹织就的“邦典”围裙，黑氆氇藏袍上缀满绿松石与珊瑚，走动时仿佛移动的唐卡。有位老妇人蹲在玛尼堆旁打酥油，镶着金丝边的羊羔皮袄在阳光下泛着光泽，让人想起千年壁画里走出的供养人。

　　次仁告诉我，这些世代相传的服饰藏着密码。姑娘们辫梢的红穗子数量暗示待嫁的年岁，男人斜插腰刀的银鞘上錾刻着家族图腾。最动人的是那些被岁月磨得发亮的铜镯，总在深夜火塘边轻轻相碰，发出类似箜篌的余韵。

　　暮色漫过札达土林时，我误入了一场婚礼。新娘头顶“巴珠”头饰，九颗蜜蜡珠垂在额前，宛如凝结的星辰。当新郎为她系上缀满银币的“嘎乌”时，老人们突然用苍凉的声音唱起了“谐钦”。这种流传千年的长调像风化的岩层，每个颤音里都藏着盐湖的咸涩与牦牛的体温。

　　深夜围坐帐篷，牧人取出扎念琴。六弦琴流淌的旋律让篝火都跳起了旋子舞，火光照亮琴箱上雕刻的吉祥八宝。此刻的琴声似孤狼对月长嗥，每个泛音都在土林间撞出回响。拉琴的汉子闭着眼，皱纹里积着三十年的风霜。

　　在普兰的某个黎明，我遇见制衣的老匠人多吉。他的作坊挂着成排的氆氇呢，织机上的羊毛还沾着草屑。他向我展示一块用茜草染红的氆氇，那红色竟与古格遗址壁画上的朱砂别无二致。

　　最震撼的歌声出现在穹窿银城遗址。当我抚摸那些风蚀的佛龛时，突然传来清越的女声。转身看见三个藏族女子站在断墙上，无伴奏的“拉伊”山歌在废墟间盘旋上升。她们彩色衬裙的褶皱灌满山风，歌声时而贴着残垣游走，时而冲向云霄，惊起一群岩鸽。那一刻，我确信听见了象雄古国的回声，那些未被经文记载的、属于牧人与匠人的史诗。

　　返程前夜，次仁带我去听“仲谐”艺人说唱。老艺人沙哑的嗓音中，格萨尔王的战马踏碎了冰雪，他的铠甲化作满天星斗。当唱到珠姆王妃纺织彩绸时，老人突然抖动起五色幡旗，这时我方才彻悟，阿里人为何要用如此浓烈的色彩装点生活，在永恒的荒凉与寂静中，他们用服饰与歌声建造着流动的宫殿。

　　风雪突至的清晨，我裹紧从牧民家买的旧藏袍走向经幡阵。羊毛粗糙的质感摩擦着脖颈，却莫名让人心安。狂风中，五彩经幡猎猎作响，宛如天地间巨大的扎念琴。远处传来若有似无的牛角琴声，恍惚看见先民们披着兽皮踏歌而来，他们的骨笛声里，有野牦牛奔跑的节奏，有冰河开裂的韵律。

　　飞机掠过纳木那尼峰时，我翻开笔记，发现夹着一片彩缎残角。这是婚礼那夜，新娘悄悄塞给我的“扎西德勒”吉祥布。此刻，舷窗外的云海翻滚，恍如昨日看见的雪山牧民，他们的藏袍在狂风中鼓荡，却始终用歌声缝补着天地的裂痕。

　　玛旁雍错

　　第三次翻越冈仁波齐山口，我终于看见了那个传说中能照见前世的湖泊。天是冷冽的钴蓝，云絮如同僧人随手撒出的酥油糌粑，在五千四百米的高处，玛旁雍错的蓝从雪山褶皱里溢出来，漫过经幡褪色的边角，一直沁入旅人皴裂的眼底。

　　藏族人朝圣时总爱说“转湖”，这两个字在舌根滚动，仿佛含着某种秘而不宣的韵脚。我蹲下身掬水，寒冽刺得手掌发痛。玛旁雍错的水是雪山千年的泪，我数着念珠般的波纹，此刻水中的倒影已不是来时模样，高原的罡风削去了都市人的轮廓，只剩双眼睛还亮着，像两粒未燃尽的酥油灯。

　　正午的太阳把湖面熔成液态的青金石，远处冈仁波齐的雪顶倒悬其中，恍若沉入深水的白塔。转经的妇人背着装满鹅卵石的羊皮袋，她们相信每块石头都会在来世变成牦牛。有个老阿妈坐在玛尼堆旁歇脚，褪色的绿松石耳坠晃动着，只见她忽然用生硬的汉语对我说：“你看，水里有座城。”

　　顺着她的手指望去，云影正掠过湖心。某种介于蔚蓝与黛青之间的光在涌动，确乎显出了城墙的轮廓，还有细若蛛网的街巷。老阿妈往水里撒了把青稞，碎金般的颗粒下沉时，那些幻影便随着波纹碎成片片光斑。

　　黄昏时分，我躺在纳木那尼峰投下的阴影里。湖水开始褪色，从孔雀蓝渐次转为银灰，像是褪下法衣的度母。对岸的拉昂错湖此刻应该正泛着幽绿的光。湖水的传说让我想起敦煌壁画里互为倒影的飞天，一个捧月，一个拈花。

　　夜色漫上来时，湖面成了倒扣的墨玉盘。银河低垂得能舀起星辉，某处传来牧人悠长的“拉伊”情歌。我裹紧氆氇蹲在崖边，看月光在浪尖上碎成万千经筒。远处有盏酥油灯在移动，大概是守湖的僧人正提着铜壶去汲水。

　　临别那日，我舀了瓶湖水。同行的藏族汉子，看着玻璃瓶轻笑：“带不走的，玛旁雍错的水离不开这里。”果然，汽车在离开阿里后，瓶中液体竟变得浑浊，最后凝成青灰色的沙。此刻这些沙粒就躺在我书房的唐卡旁，每当月光透过窗棂，它们便隐隐泛起冈仁波齐的雪光。

　　土林史诗

　　暮色漫过山脉，我登上了土林之巅。无数根风蚀的廊柱在脚下铺展，夕阳将金箔碾碎在沟壑间，那些赭红、铁灰与沙黄的岩层便泛起微光，像沉睡经年的古老典籍被风掀动书页，露出时光的注脚。

　　我是在某个黎明闯入这片地域的，越野车翻过垭口，天地骤然褪去所有柔软。车窗外掠过层层叠叠的土堡，它们以不可思议的角度切割天空，如同被遗忘在时光褶皱里的城池。藏羚羊的蹄印在沙砾间忽隐忽现，恍若某种神秘的符咒。

　　地质学家说这里曾是古特提斯海温暖的臂弯。千万年前地质运动的剧痛中，海水退成云絮，湖盆裂作峡谷。风携着粗粝的沙粒，用百万个昼夜在沉积岩上镂刻出塔楼、庙宇与倾颓的宫阙。我抚摸过那些岩壁的肌理，分明触到时光的掌纹，那些波浪状的横向沟槽是水的年轮，垂直的裂痕是风的铡刀，而凹凸的蜂窝状孔洞，大约是某个雨季遗落的泪痕。

　　正午的土林是座失语的迷宫。赭红色岩柱投下棱角分明的阴影，将大地切割成几何谜题。我的影子在岩壁间游移，时而拉长成朝圣的僧侣，时而蜷缩成负重的牦牛。有藏族人告诉我，风起时土林会发出呜咽声，似是古格王朝末代公主仍在寻找她的银鞘藏刀。我屏息聆听，却只听见沙粒在岩窟间簌簌游走，像是时光的沙漏在悄然翻转。

　　在某个背阴的峡谷深处，岩层间嵌着完整的贝壳化石，螺旋纹路清晰如昨，仿佛只要侧耳细听，就能听见远古潮汐的私语。砂岩断面上的纹理，分明是湖水在某个黄昏留下的吻痕。

　　暮色四合时登上古格王朝遗址，残阳为土林披上紫金色袈裟，废墟的剪影在天地间勾勒出永恒的谶语。三百多年前，这个盛极一时的王朝在战火中崩塌，如今只剩风化的佛塔与褪色的壁画，在土林深处守着未解的偈语。我看见经幡在残垣上猎猎作响，玛尼堆的石头沁出霜色，恍惚间竟分不清哪些是人工的痕迹，哪些是自然的神工。

　　破晓前起了风。砂岩的孔穴开始鸣奏古老的音律，土林的轮廓在晨雾中渐次苏醒。阳光刺穿云层时，我看见千万根岩柱同时泛起金红的光晕，宛如大地突然睁开了眼睛。那一刻，我忽然懂得，所谓永恒不过是无数瞬间的层叠，就像这些岩层记录着百万年的光阴，而我们都是途经此地的风，有幸在某个清晨，成为时光褶皱里的一粒微尘。