在历史的长河中，有一些名字不容忘却。从三封信中，我们看到了一个美国家族的抗战记忆与世纪守候。这些信件见证了他们与中国人民同仇敌忾的岁月，家族成员们以不同方式投身抗战，有的直接奔赴战场，有的在后方支援。他们的坚守与付出，跨越了国界与时代。这些信成为了历史的纽带，将过去与现在紧密相连，让我们铭记那段艰苦的抗战岁月，也让我们感受到人类在面对苦难时的团结与勇气。他们的名字，将永远镌刻在历史的丰碑上，永不磨灭。

点起长明火，“鼓岭之友”穆言灵用白帕子仔细擦拭着墓碑上的刻字，郑重贴上“思念星”，握着铅笔在专用纸沙沙地翻拓，一个名字渐渐浮现——穆蔼仁。

14日，在三山人文纪念园，穆蔼仁儿媳穆言灵，与穆蔼仁学生陈世明白首相聚。两位跨越太平洋的亲人并肩站在福州抗日志士纪念墙下，指尖同触那方石刻，将一段浸透着烽火情谊、延续着世纪守候的往事，从时光深处轻轻唤醒。

“是什么让他万里迢迢奔赴中国”“是什么让他甘愿为这片土地直面硝烟”“又是什么让这份牵挂流淌成家族血脉里的永恒承诺”……今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，带着这些问题，我们一次次走近陈世明与穆言灵，在他们珍藏的三封书信里，触摸到一个美国家族的抗战记忆与世纪守候。

陈世明（左）和穆言灵再次重逢，欣喜万分。记者 包华 摄

第一封信

念念不忘烽火中的师生情

101岁的陈世明看到穆言灵时，眼睛霎时亮起来，紧走几步和她拥抱在一起。他随后拿起手写的“友谊永存”字幅赠给穆言灵，这也是穆蔼仁在2004年写给他的信中的标题。

“那时正是日本发动全面侵华战争，教会办的英华中学从福州转移到顺昌洋口镇。那年我从美国长途跋涉、历经艰辛，来到英华中学任英语老师……”这封来自穆蔼仁的书信，陈世明几乎能背下全文。

1941年，穆蔼仁这位20岁的美国年轻人不远万里来到了烽火正浓的福建。之前，他在美国听了英华中学首任校长陈芝美的演讲，对中国抗战处境深表同情。他跟着第二批内迁的英华学子，从霞浦到福州，又转至顺昌洋口，只为点燃教育的希望之火。

“这一路缺衣少穿，我们走了六天六夜。”84年前的回忆依然清晰如昨，陈世明仿佛一下回到了学生时代。在洋口，穆蔼仁担任惊涛级的英文教师。他比学生大不了多少，很受学生青睐，而陈世明是他“favorite student（最喜欢的学生）”。

当时的中国恰似惊涛之中的一叶扁舟，但深沉的夜色里，蓄积着黎明的曙光。穆蔼仁在洋口写下了150余篇日记，并拍摄了大量洋口师生的照片，其中一张照片被美国《LIFE》杂志刊发在封面。

在陈世明的住处，一个方形的纸盒被塞得满满当当，里面放的是他与穆蔼仁家族的来往书信等物件。陈世明小心翼翼打开纸盒，翻出这张封面的复印件——照片里，一群穿着黑色制服的学生正在阅读《LIFE》杂志。“当时学生们对英语充满浓厚兴趣，老师非常希望能进一步巩固两国的深厚友谊。”

在寄给陈世明的一封信中穆蔼仁回顾道——那年我作为年轻美国人，不能不感到孤独和艰苦，但却是决定了我一生方向的难忘一年。

穆蔼仁有许多身份，但他最珍视的无疑是教师——他先后在英华中学、福建协和大学支教，去世前一年还在中国教书。穆言灵说：“公公最常提及的就是他的中国学生。”

第二封信

联名写信让穆蔼仁登上志士墙

志士墙前，鲜花向英雄诉说着思念。大片的蓝菊、白菊中点缀着康乃馨——蓝色，正是为了纪念曾经翱翔于天空捍卫和平的“飞虎”们。

在镌刻了8000余位抗日英雄芳名的志士墙上，穆蔼仁是迄今唯一的外国人，这和陈世明写的一封简信有关。陈世明回忆，2018年三山人文纪念园通过《福州晚报》等公开征集抗日志士，陈世明联合穆蔼仁的其他英华学生，发来了一封简信，讲述了穆蔼仁在抗战期间无私帮助中国人的往事。经过详尽考证，穆蔼仁成为镌刻在志士墙上的第一位外国人。

穆蔼仁第二次回到中国，是以飞虎队中尉的身份。1941年8月1日，“中国空军美国志愿大队”成立，返美不久的穆蔼仁报名加入“飞虎队”。

穆言灵将穆蔼仁比作“飞虎队地下的眼睛”。她分享说，1945年，穆蔼仁主要担任海岸巡视员，他与中国队友沿着厦门周边海岸线侦查。当日本军舰侵入时，他们迅速通过无线电向昆明报告坐标，随后轰炸机会飞往日舰所在位置。“飞虎队与侵略者展开殊死搏斗，他们的英勇事迹不应被遗忘，这种跨越国界的并肩战斗正是国际友谊与合作的生动例证。”

“其实，志士墙上也有两人同为英华的学生，其中一名还是飞虎队的中方飞行员。”三山人文纪念园工作人员杨继忠在志士墙上找到了名字——吴其璋、吴其轺。

“穆老师对我影响至深，他身上那种国际主义精神、奉献精神，激励我最终走上革命道路。”陈世明于1946年入党，新中国成立后成为一名制糖专家。

第三封信

手写信漂洋过海寄托牵挂

“这次能见到你真是太高兴了，我一直都很想念你。”在缅怀活动的几个小时里，穆言灵紧紧牵着陈世明的手。

穆言灵还记得，去年4月她获评感动中国2023年度人物时，陈世明邀她来榕叙旧，因行程匆忙未能成行，直到这次见面前都深感遗憾。

“虽然去年没见到面，但言灵给我寄来一封信。”陈世明给记者展示一封英文的手写信，信里传递着最深的感情：虽然不能去看你，但我们始终牵挂着你，把我们的爱寄给你。

“友谊不仅永存，而且还会代代相传！”在这封手写信的结尾，穆言灵这样写道。

始于教育理想，深化于抗战烽火，最终升华为跨越世纪的家族承诺。抗战胜利后，穆蔼仁回到美国完成学业并结婚，1947年携妻子重返福州任教，二儿子穆彼得也在福州出生。2004年，已是84岁高龄的穆蔼仁再次来福建做志愿者，在武夷学院执教。2005年，穆蔼仁在美国的家中溘然长逝，病危中还一直盼望能重回中国：“我的根在中国。”其家族几代人延续承诺：

穆彼得、穆言灵遵嘱将穆蔼仁部分骨灰撒入闽江；

穆彼得为女儿取名爱中、爱华，姐妹俩1995年登上央视春晚演唱中文歌曲；

穆言灵创立“鼓岭之友”，获评“感动中国年度人物”，持续推动中美民间交流。

“在鼓岭的外侨中，也有许多为抗日作出贡献的美籍友人，他们和中国人民在反法西斯战场上并肩作战，我正联合鼓岭管委会挖掘他们的故事，希望未来他们的名字也能登上志士墙。”穆言灵说。（记者 朱榕 谢星星）