作者 | 陈娉舒

中国作家、美食家、电影监制、主持人，2025年6月25日去世，享年83岁。

前些天，开车路过北京海淀万柳，瞥见一家“蔡澜点心铺”。我喊了句，“哇，蔡澜餐厅！”10岁儿子问：“蔡澜是谁？”急着赶路，我随口答：“一位老爷爷，一个著名的大吃货。”我们没进蔡澜点心铺，但我确实惦记了——得空带孩子来，让他知道“蔡澜是谁”。

然后，就听到蔡澜走了的消息。6月25日，83岁的蔡澜于中国香港去世。公众得知消息，是两天后的6月27日。依照蔡澜生前意愿，没有任何仪式，遗体已火化。

蔡澜曾在《好好活着，好好告别》里写道，“活的时候尽兴，走的时候干脆。”只是，在更多人眼中，他色彩绚烂的一辈子，与这安静地走，就好比其老友黄霑说的，“大闹一场，悄然离去”。

蔡澜生前各类著作200多部，其首部自传，书名叫《活过》。围观他这一辈子，“活过”这词，他实在是太对得起。

蔡澜出生于新加坡。少年蔡澜，叛逆、厌学、转学多校⋯⋯蔡澜曾就此自嘲为“流学生”。父亲受聘于邵氏电影公司，全家搬到戏院。少年蔡澜的周末节目，是一场不落地看电影。14岁起，蔡澜开始发表影评杂谈。

16岁，蔡澜留学日本，学电影编导。他经常请朋友喝酒，继而以方便面度日，母亲得知，写信教他以虾米冬菇调汤。蔡澜父母都是潮汕人，潮汕美食传统是出了名的。想来，后来世间有“食神”蔡澜，当年母亲信中的那些“调汤的虾米冬菇”，功不可没。

22岁起，蔡澜定居中国香港。他先后在邵氏、嘉禾等著名电影公司担任监制，陆续推出了《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》等高票房电影，很快成为金牌监制。

1993年，香港九龙城寨拆迁。已在电影界拥有话语权的蔡澜，申请了20部摄影机入场拍摄，香港城建史上的重要篇章，得以被记录。真实的历史场景，很多用于蔡澜监制的成龙电影《重案组》。关于这次记录，蔡澜说，“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。”

聊蔡澜，一定聊到香江“四大才子”，办报纸写武侠的金庸、写科幻小说的倪匡、写流行曲的黄霑、做电影的蔡澜。上世纪60年代，因版权事宜，蔡澜与金庸相识。70年代，倪匡为邵氏写剧本，经妹妹亦舒引荐，倪蔡二人一见如故。不久，蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，为配乐，结识黄霑。“四大才子”身姿活跃的那些年月，香港的文坛、影坛、乐坛、传媒⋯⋯处处才情横溢，精彩纷呈，百无禁忌。

那些年的蔡澜、倪匡、黄霑，常聚会喝酒。1989年，有一天三人喝酒喝出了妙招。《今夜不设防》，香港历史上前无古人的一档深夜清谈节目诞生。两个小时，第一小时喝酒，酒酣耳热，主宾开聊，话题奔放。张国荣醉酒点烟，周润发歪躺沙发，张曼玉坦言“我选港姐就是爱慕虚荣”⋯⋯“今夜”的嘉宾，无不是粉丝无数的重量级人物。《今夜不设防》很快创下70%的高收视率，BBC甚至派队赴港拍纪录片。

时光进入90年代。《今夜不设防》停办。1992年这一年，倪匡赴美；金庸卖掉了《明报》；而蔡澜，推出“暴暴茶”“蔡澜酱料”等产品，继续活色生香的日子。

喜欢到处逛吃的人会发现，港澳台、东南亚，甚至于更遥远的西南欧，挂有蔡澜题字牌匾、蔡澜相片的茶楼酒家，总能出其不意映入眼帘。“美食家蔡澜”，这可能是蔡澜最为市井气的身份。

在蔡澜看来，“大吃大喝就是对生命的一种尊重”，他最快乐的事，是“吃到一样东西，好吃得想写字”。新鲜出炉的一例烧鹅、街角小店的一碗云吞、夜晚排档的一碟牛河，都被他写进文字里，因为，“好吃的东西，往往不在最贵的餐厅，而在最不起眼的角落”。十几年前，蔡澜在香港旺角的鸡仔饼店，巧遇老友倪匡，两个老头捧着新鲜出炉的鸡仔饼，在街角开开心心吃。

蔡澜热爱旅行，在旅行中“见天地，见众生”。自然，一个资深吃货的旅行，吃必定也是主题，在蔡澜眼里，旅行指南上的景点，也未必比街边阿婆的一碗面来得有趣。

这么多年，蔡澜在很多报纸上开有专栏，聊美食美酒美茶美景美女，人生百味，世间万象，皆入文章。他主持的《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等电视节目，最高收视率32%，成为TVB王牌。

金庸曾这样说蔡澜，“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人。”热爱与赚钱，在蔡澜这里，成了可兼得的鱼与熊掌。“吃与玩”，为蔡澜聚拢了财富，而财富，又为蔡澜供给着下一轮的“吃与玩”。

也有人觉得蔡澜的一些言行刺耳、扎眼。对此，蔡澜才不在意，“这世上最没意思的事，就是假正经地过完一生”。蔡澜清楚，“玩”的边界在哪里。在《我决定活得有趣》中，他写，“自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么，就可以不做。”

蔡澜很早就给自己挑好了骨灰盒，粉红色的；给自己想好了墓志铭，“我活过”。晚年的蔡澜，烟照抽，酒照喝，买最新款电子产品，每日追剧数小时甚至熬夜观看。每天唯一的锻炼，是走路15分钟去菜市场买好吃的，那里的摊贩，全认识他。

蔡澜还在微博、知乎、脸书等社交平台上开号，每年农历新年前，他开放评论区和网友聊天。一如倪匡所言，“他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。”有人抱怨苦恼多，他骂，“这是你自找的，活该。”有人妄想当富二代，蔡澜怒斥，“你应该去问你老子。我没空。”他毒舌依旧，但就偏偏有很多人赶来评论区“挨骂”。

两年前，蔡澜的太太不慎跌跤后离世，蔡澜为救太太也跌至重伤。出院后，他散尽古董家私收藏，搬入维多利亚港畔的海景酒店，雇了八个人照顾日常起居。

香江“四大才子”中，黄霑第一个作别人间。2004年11月，蔡澜出席黄霑的追悼会，现场循环播放黄霑的作品《楚留香》，“千山我独行，不必相送”。2018年10月，金庸大侠收刀。2022年7月，倪匡停下奇思。

如今，蔡澜搁下心爱的雪茄与茶饼。香江“四大才子”的时代，如同黄霑的歌词，“一笑风云过”。

港剧、港片里，永远有这样的台词，“给你煮碗面吃，好不好？”“做人呢，最紧要的，就是开心。”回头看，人这几十年，很多时候，真就是一碗面带来开心。蔡澜不就是最好的践行者？津津有味地吃，然后，开心了一辈子。

这么想，事情就简单很多。对喜欢蔡澜的人来说，对蔡澜最好的告别，就是——走，吃一顿自己最喜欢的！

（作者为资深媒体人；编辑：许瑶）