1986年8月，陈忠实到西安周边的蓝田、长安两个县查阅县志和文史资料，搜集了大量的民间轶事和传闻。其间，陈忠实心中的长篇小说胚芽渐渐生成。

有一天晚上，陈忠实和一个叫李下叔的文学青年喝酒、聊天。李下叔忍不住问他：“白鹿原是你的生活场，按你的生活经历，写一部长篇小说足够了，何必如此下工夫来收集材料？”陈忠实趁着酒兴，答道：“我现在已经45岁了，写了一辈子小说，如果到死的时候，还不能写出一部可以垫在棺材里做枕头的书，会死不瞑目的！”

陈忠实有个“蒸馍理论”：创作就像蒸馍一样，面要好，酵头要老，工夫要到，气要饱。他认为自己经过几年的酝酿，创作正处在关键时候，“馍蒸到了一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以馍就生了”。为了这个“枕头工程”，陈忠实推掉了“厅官”的任命，背着干粮回到了陕西老家。走之前，他决绝地对妻子说：“这事弄不成，就回乡下养鸡去！”

1988年4月1日，陈忠实坐在沙发上，把一个大笔记本放在膝盖上，写下了《白鹿原》的第一行字。此后的时间里，陈忠实足不出户，几乎保持着与世隔绝的状态。每隔一段时间，妻子都会带着食物来看望他，顺便带走他的换洗衣服。1992年1月29日，陈忠实为自己的长篇小说《白鹿原》画上了句号。他倚靠在破旧的沙发上，长长地舒了口气，心里百感交集，禁不住老泪纵横。随后，他填了一首《小重山》，描述他的心境：“春来寒去复重重。掼下秃笔时，桃正红。独自掩卷默无声。却想哭，鼻塞泪不涌。单是图利名？怎堪这四载，煎熬情。瞩目南原觅白鹿，绿无涯，似闻呦呦鸣。”陈忠实倾注全部生活储备、全部艺术能力写成的《白鹿原》，确实是“一锅好馍”。小说先是在《当代》杂志连载，后由人民文学出版社推出单行本，并获得了第四届茅盾文学奖。获奖后，陈忠实缓缓地对妻子说：“咱把事情弄成了，可以不去养鸡了！” 王剑 据《人民政协报》