◆ 厉苒苒

是什么样的电影，能让这个地球上开车最快的一群人甘愿来为主角作配？

又是什么样的电影，能让已年过花甲的昔日巨星再次圈粉，打造出又一部堪称经典的代表作？

是最近正在上映的电影《F1：狂飙飞车》！当电影最终定格在冲线瞬间，观众收获的不仅是一个励志故事，更是一次回归电影本身的感官震撼。

夕阳红的燃

如果用一句话来简单概述这部电影，或许可以这么说：最美不过夕阳红，退休再上岗的赛道传奇用实力让后辈明白，你大爷还是你大爷！

就好像剧中布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯酷爱的上世纪90年代穿着那般，这部电影有一种复古的燃——没有炫酷炸裂的特效，却以真实让电影重新回归纯粹的视听效果和激情热血。

电影真实到什么程度？一方面，特制IMAX摄影系统以克为单位计算配重，确保在300公里时速下仍能稳定捕捉演员面部肌肉的抽搐；微型摄影机阵列创造的360度视角，让观众得以从方向盘后方目睹轮胎与柏油路面的微观博弈。镜头里飞溅的橡胶颗粒、被速度扭曲的视野边缘、座舱内混着机油味的急促呼吸，共同构成了一种超越剧情的“速度现象学”。

另一方面，真实车手、真实赛道、真实比赛都呈现出一个真实的F1赛车世界。电影中的不少镜头，其实都是2023赛季F1不同分站的现场新闻报道拍摄。影片中的匈牙利大奖赛，刚一发车，男主就目睹眼前两部赛车相撞起飞。而现实中，这正是2023赛季，Alpine车队在匈牙利大奖赛上所遭遇的双车出局。连视角都没变，直接拿CG套用了中国车手周冠宇的车载视角。影片最后字幕出现，才发现，原来背后早有高人——七届F1世界冠军刘易斯·汉密尔顿作为联合制片人与技术顾问深度参与，确保了赛车细节的专业性。

当看着布拉德·皮特和马格努森缠斗，追击维斯塔潘，逼退汉密尔顿，最终和勒克莱尔一起上领奖台，是不是有一种超现实感？这种让F1车迷惊呼“彩蛋”的惊喜背后，其实是对竞技运动的致敬。

更真实的，是影片对赛车运动的解构——F1的本质从来不是单纯的速度竞赛，而是人类与物理法则的残酷对话。空气动力学、轮胎损耗率、燃油燃烧效率，这些参数在影片中获得了与角色同等重要的叙事地位。而对于车迷而言，F1赛事最令人着迷的车队策略、进站时机、组件升级等环节，也都得到了详尽而生动的展示。

竞技体育的真

赛车，从来都是体育电影最爱的题材。但要拍好赛车电影，却也不简单。不但需要大量的专业支撑，更需要体现体育竞技的真与燃。体育电影的燃，其实不需要太多剧本设计，因为体育竞技的背后，细节故事本就动人。

在类型叙事层面，该片展现出惊人的纪律性。它像一辆精调过的赛车，所有零件都服务于“创造纯粹赛道体验”这个核心功能。桑尼与乔舒亚的师徒关系避开了滥情陷阱，他们的冲突始终围绕赛车理念的不同而展开：直觉派与数据派的对抗实则是两种时代精神的博弈。而这，更让人不由得联想到，昔日初出茅庐的汉密尔顿在赛道上与车王舒马赫的对抗，一样的天才与传奇的抗衡，甚至连肤色都如出一辙。

体育电影究竟应该怎么拍？《F1：狂飙飞车》给出的答案简单而深刻：让镜头成为运动的参与者而非旁观者。当汉密尔顿亲自调整引擎声浪的混音比例，当主演每天承受超过正式比赛强度的离心力训练，这些创作细节共同构建起一种当代电影罕见的“肉身真实感”。而在这个CGI越来越精致的年代，或许正是这种笨拙的真实，才能重新唤醒我们被数字特效麻痹的感官神经。

实景！实拍！实感！当30000个零件组成的赛车在镜头前咆哮而过时，观众收获的不只是两小时的娱乐，更是一个关于电影本质的隐喻——所有伟大的影像，最终都要以肉身来呈现。真实，才是电影最本质纯粹的内核。