杨思睿（15岁）

　　北京市第一七一中学初三（6）班

　　我常想，什么是科学？是书本上的公式定律？还是实验室里的瓶瓶罐罐？那一次的科学课，让我明白了科学的意义。

　　周三上午，实验室里弥漫着淡淡的酒精味。在期待中，我们开始第一次用化学物质人工制取氧气的实验。看到实验桌上的仪器，我跃跃欲试，我按照课本上的步骤，将紫色的高锰酸钾粉末小心地装入试管，在试管口塞上一团棉花，然后用橡胶塞密封。当酒精灯的火焰开始舔舐试管底部时，我屏住了呼吸，看着试管内的紫色粉末渐渐变成深色，接着一个个气泡开始从导管中冒出，在水里的烧杯中欢快跳跃。

　　但很快我就发现了问题。当我试图用玻璃片盖住装满氧气的烧杯时，总会带入大量水，导致实验几次失败。正当我为此而感到烦恼时，老师常说“实验需要耐心和严谨”的话出现在我耳畔。我思考起来：对啊，可以在水中收集完气体后，先抬一下瓶底，再放置玻璃片！

　　于是，我优化了实验方案，重新检查起装置的气密性，再次将少量的高锰酸钾装入试管内，在试管口放入棉花，用橡胶塞塞紧试管，再用酒精灯加热。火焰将试管拥入自己的怀抱，随着温度渐渐升高，试管内紫色的粉末渐渐升腾消失，如梦如幻的紫色气体印在眼前，气泡在水中的烧杯中缓慢均匀地跳跃着。

　　我小心翼翼地将烧杯在水下抬起了一个小角，并将玻璃片从缺口处小心翼翼地推至整个瓶口，使磨砂面与瓶口严丝合缝，避免高锰酸钾制取的氧气泄漏。我用右手紧紧地捏着烧杯，左手轻轻扶着玻璃片，将其从水中拿出来。令我惊喜的是，与前几次实验不同，这次的烧杯中没有那么多水了。我十分激动，仿佛看到实验成功了！

　　但在最后一步时，我又失败了。木条伸入瓶口时，烧杯便“砰”的一声炸裂了！我想，会不会是因为高温物质气压过大，才会导致炸裂？那留一点水在烧杯内呢？

　　于是，我根据书上所学的知识继续将实验方案进行优化。当我再次用烧杯收集气体时，我事先预留了一个小口，在收集氧气时使烧杯内有残余的水分，再用磨砂面推至整个瓶口后，从水中拿出来，最终成功完成收集。我再次将带火星的木条伸入瓶口，当木条靠近瓶口时，带火星的木条突然发出了明亮的火焰，那明亮的火焰轻轻摇曳，好似一个优雅的舞者。我第一次的化学实验终于成功了！

　　下课铃声响起时，我仍沉浸在实验成功的喜悦中。老师让我们总结今天的收获，我在笔记本上写道：“科学不是一成不变的公式，而是需要不断观察、思考和优化的过程。”这次实验让我深刻体会到，每一个科学发现背后都凝聚着无数次的耐心尝试与改进。

　　这堂科学课已经过去很久了，我时常想起火焰在瓶口舞动的模样，那不仅是一次成功的实验，更是一堂生动的人生课。从最初的失败到最后的成功，我学会了面对问题时要保持耐心，要善于从错误中学习，更要勇于创新和优化方案。这些领悟，远比课本上的知识更加珍贵。生活中的每一个挑战都像一次化学实验，需要我们用智慧和坚持去“优化”方案，最终才能收获成功的火焰。而这，或许就是科学带给我最宝贵的礼物。指导教师：赵彧