转自：北京日报客户端

不少读者看到我这本《古代中国人的日常生活》，可能会感到意外：倪方六怎么出版了这种类型的书？我最初是研究考古与盗墓史的，但这只是我的研究方向之一，我还在关注古人生活史，这也是现在手边的主要课题。我这个人，天生对古人和死人、过去的人兴趣很大，所以，写古人的生活是我的兴趣所在，也是很自然的事情。早前我还做过宫廷史、明史的研究，到过马来西亚的马六甲，追随郑和的足迹，后来出了本《帝王秘事》。记载帝王的书太多，二十四史全是他们的事迹，古今书写他们的人也太多，挖不出什么新东西，我想想便放弃了，还是写写过去的凡夫俗子，关注人们不关注的小人物和小故事，这样更接近当代人的生活，有烟火气。

古人卖西瓜场景，出自清绘《苏州市景商业图册》，现藏法国国家图书馆。

八年完成“一方钩沉”

《古代中国人的日常生活》倪方六 贵州人民出版社

我研究起古代中国人的生活史，追溯他们的生老病死、婚丧嫁娶、衣食住行、柴米油盐、春夏秋冬，其直接原因是在《北京晚报》上开了专栏。可以说，北晚不仅仅改变了我的研究方向和写作追求，也把我的人生轨迹给改变了。

我也不知道怎么回事，当初神差鬼使地接下北晚专栏的写作任务，也许是“五色土”这个在全国有影响的老牌副刊在潜意识中起作用了吧，还有可能不想远离媒体。我的书很好卖，放弃畅销书不写改写专栏，仅从收入上来说就很吃亏，何况长时间没有新书，读者会离你而去。

但我还是接下了，当时只答应先写一年看看。结果写上瘾了，再写一年，再写一年，就这么写下来了，一直陪到最初约我的编辑骆玉兰老师退休，这个专栏才在七月份“突然结束”。如果骆老师不退休，估计还得写下去。当时骆老师告诉我她要退休了，问我还写不写，我一咬牙回她三个字“不写了”，天下没有不散筵席，何况我写的时间已够长，应该把专栏整理出书了。

我以前并不认识骆老师，至今也没有见过面。在正式写专栏前，她已约了我几篇文章，可能觉得不错吧，她希望我能开个专栏长期写下去，还给我起了一个独家的专栏名字“一方钩沉”，含“倪方六”的“方”。我当时正在贵州一座山上“寻古”，歇脚于亭中，下山后就开始考虑专栏写作的事情，这应该就是我研究古代中国人生活史的开始。

专栏一写就是八年，能坚持下来真的太难了，我后来写时都怕了，咖啡把胃都喝坏了，每周快交稿前就紧张。我的想法很简单，就是考虑不让我每期的读者失望，不让“五色土”失色。还有一个重要的原因，就是为了出书。这些是我把专栏坚持写下来的动力。

因为考虑出书，我的初稿都是以书稿的标准来写的，文章比较长，写好后再改成3500字上下、分出小标题的专栏稿。删成专栏稿的过程很痛苦，限于篇幅，很多好玩有趣的故事和细节我只能忍痛删掉。好在，这些被删除的部分会在我今后陆续出版的生活史系列作品中出现。

写专栏不像写书，每期的选题要不同，得不断换领域换题材，保持“新鲜度”，像幻灯片一样刺激读者。专栏一周一期，每期一版，刚开始写时还觉得轻松，后来感觉吃力了，虽然我对历史知识的储备很自信，但历史专栏需要的是细节而不是理论，准备的货很快要见底了。为了让专栏好看，我由之前的“钻古墓”改“钻古宅”，就这样“走进了古代中国人的家里”。

专栏当时每周四（后改为周五）出版，我从周一就开始忙，与骆老师沟通，确定选题。有时她会命题作文，但基本上由我来定，提前报给她，怎么写她也不干涉，她对我挺有信心的，一篇专栏稿也没有被“枪毙”过。不过，北晚的读者看得很仔细，时不时会有读者挑出我专栏中的问题，骆老师会及时告诉我。为了不让读者看到错误，我在写稿用典和表述时，会特别小心，这也让我养成了“考据”的习惯。

古人今人隔空大对话

专栏与学术期刊不一样，稿件得接地气，得与读者的生活息息相关。我根据早年做记者的经历，把副刊稿件当“新闻报道”来写，这样读者便会有感。所以，我一般是根据正在发生或近期新闻热点来确定选题，这样可以保证历史专栏“新鲜不腐”，还可丰富前面正刊版面的新闻阅读。比如间谍新闻上热搜了，就讲讲古人怎么搞情报；延迟退休话题出现了，就聊聊古代的退休制度。同时结合时序，到什么时节写什么稿，跟着春夏秋冬和二十四节气走。《古代中国人的日常生活》以二十四节气来谋篇布局，有人觉得新鲜，其实是我写专栏的惯用手法。

因为新闻多是突发的，专栏稿子要跟上热点，就得在极短时间内写出来，过期就失效了。但一个人哪能什么都知道呢，就是抄也抄不出来的。我于是开始大量阅读古人的笔记，经史子集、农工商学，只要与古人沾边的书全都看，觉得未来专栏可能用到的内容就记下来，按专题和类型分门别类地录入电脑，一旦专栏稿需要，可迅速调出来。

我收集了几个T的电子书，光有电子书还不成，上面会有错误，特别是错漏字，还得纸质书来校正。南京的大小旧书店几乎被我淘遍了，我去各地参观考察，淘书也是首选。我经常到南京大学旁边汉口路一旧书店淘书，有一次老板问我你到底是研究什么的，怎么连喂鸡养羊、劁猪骟马的书也买啊？其实我正在为“中国人吃猪肉”的选题做准备。当然买旧书最多的还是在网店，淘起来方便。我后来算了一下，仅在孔夫子旧书网就买了26万多元的书。后来在家里实在放不下才渐渐少买。现在我家成了图书仓库，虽然占地方，但我看了就觉得踏实，写起古人生活史来觉得特有底气。

用春夏秋冬和二十四节气作为全书结构，是因为在写作北晚专栏时，积累下大量的稿件和资料，我在系统整理这些稿子和资料发现，古人的生活基本上跟着节气走的，非常有规律。

比如元月，春节所在，四季伊始万春物生，自然要聊繁华节庆。古代中国人过节的主题就是两个字，一“吃”一“玩”，从这两方面组织材料就行了。

比如八月，这时已是秋天，秋高气爽，户外不冷不热，天空能见度很高，正是古人观天象，看星星的时候，所以这时宜谈古代的“航空航天”。

而腊月是古人职业选择的月份，雇主决定来年雇工的去留，尾牙宴就在这个月，官员任免、致仕也多在此时进行，所以就将职场七七八八的事放在这个月。

遇事不决看看古人

“读史以明智，知古以鉴今”，这是很多读书人的信条，我也是这样想的。

古代与现代其实都是历史，只不过是后人用时间刻度划出了不同的阶段。我们今天的一切，不论典章制度还是风俗习惯，都是承于古代，源于过去，现代生活的改变只是依时代需要进行的调适，书面说法叫“发展”，本质上并没有改变，我们还在用汉字讲汉语，但汉字可以不用手写改打键盘，如此而已。

很多人以为现代的都是新的、先进的，现代人比古人聪明，其实根本不是这么回事儿。夜里读古人笔记时，我仿佛就坐在古人对面，与古人对话，总会发觉古人太聪明、太超前了。比如，近几年提倡环保减碳、垃圾分类、绿能、太阳能什么的，其实这是先秦时的人就提出并运用的。又如利用自然能量制冷制热，古人使用的椒房（空调房）、冰鉴（冷柜）都属这一类。反季节蔬菜，秦汉时已在生产。相反，由于电脑和AI的使用，很多人的心算能力、记忆水平都比过去人差。

读史不只是为了好玩，不能越读越糊涂，是要从古人的日常生活中看到我们现代生活的“好”与“不好”，跟古人学学怎么在“钱不多”的条件下，过上“幸福生活”。

现在老说各行各业都很“卷”，难道古人不卷吗？也卷的，但古代的主流还是乐观向上。比如常见的是“跑码头”现象，相当于现代外出打工，找活干，寻活路，积极生活。俗话说，不会过日子跟邻居学，不知道现在该怎么办，看看古人是怎么办——这才是阅读古代、阅读古人的意义和价值所在。

古人一直在写“微博”

这些年我的一大体会是，写作要跟着时代走，跟着读者的阅读兴趣走。我最早出名是在博客时代，早期玩博客的都应该知道。在Hehson博客如日中天时，我是Hehson博客写历史的第一牌子。

这本书本来应该在五年前出版的，当时今日头条刚推出“微头条”，之前已有“微博”，只能发140字，微头条可以多发点，但也不宜太多。我应邀写微头条时就有意识地在这方面进行写作尝试，由此形成了很多篇“短历史”。写微头条对我来说太轻松了，北晚专栏写了那么多年，随便剪贴点出来就行。后来微头条不再“微”，变成了“长头条”，文章可以和博文一样长，我觉得反而失去了短小精悍的味道，注水文字太多。

其实，写微篇、书短笔记、著小历史是古代中国文人的传统，古人留下的作品几乎都是这样，有的故事寥寥数语，甚至一句话成文，多者千言，不过万字，写长篇大论的并不多。如汉人刘歆《西京杂记》、唐人李亢《独异志》、宋人欧阳修《归田录》、元人盛如梓《庶斋老学丛谈》、明人沈德符《万历野获编》、清人赵翼《陔余丛考》……都是这样的短篇笔记小品。我也有意借鉴古人这类作品的写法，即使是长文也分若干章节，具体就体现在《古代中国人的日常生活》一书上。这本书其实是从在写的生活史系列各部书稿中“摘”出来的，每篇短文的背后都是系统地讲述。现代人生活节奏快，需要这样的“百字文”，这就是流行语所谓“碎片化阅读”。

说到这里，又回到古人身上了。从大量留存至今、短小精悍的古人作品来看，古代中国人其实一直在写“微博”“微头条”，进而可以知道“碎片化阅读”也不是什么网络时代的阅读方式，古人早已在体验了——如果细细思考，我们现在很多东西都是古人玩过的，只不过换了标签和载体。

来源：北京晚报

作者: 倪方六