当第十六届上海夏季音乐节（MISA）官宣今年执棒纽约爱乐的是埃萨-佩卡·萨洛宁之际，笔者难掩激动。萨洛宁上一次访华是2018年携手克里斯蒂安·齐默尔曼与英国爱乐乐团，同样是“馄饨皮”。这一次，他在为上海观众献上全场法国作曲家作品之后，又献上全场贝多芬。可能有人会认为贝多芬的理性严肃与MISA的轻松氛围不够契合，而听完全场后担忧全消——萨洛宁的贝多芬是专属于夏日的硬核贝多芬。

7月2日晚上演的是贝多芬《第四钢琴协奏曲》与《第三交响曲“英雄”》的组合，钢琴家亚历山大·康托罗夫与乐团以冷峻精确的解读，赋予独属上海夏日夜晚的哲学思考。

康托罗夫弹奏第一个G大调和弦时，即见不凡——弱音量下依然保持绝对清晰，这在年轻钢琴家中难得一见。当他扩大指尖与琴键的接触面时，每个音粒都如微雕般立体。乐队的强奏收放自如，当独奏开始时，萨洛宁即立即压住弦乐声浪，形成一次完美的过渡。贝多芬笔下钢琴与乐队的对话，在此被还原为精确到音符颗粒度的博弈。

第二乐章常常被演绎为抒情诗，而萨洛宁出人意料的强奏和康托罗夫理智超越情感的处理，实属别出心裁。弦乐组的绵长乐句涌来时，他以短促的断奏切割旋律线，像用标点符号中断长句，丝毫没有拖泥带水。快速切到第三乐章后，乐思如潮水般涌来，成就了理性的胜利。

令人惊喜的是，在困难重重的钢琴协奏曲后，康托罗夫为观众安可了李斯特改编的瓦格纳《爱之死》。长达6分钟的诗篇似乎在说“不论理性与浪漫，我都擅长”。这个安可相比正餐亦毫不逊色，一台钢琴将特里斯坦与伊索尔德的殉情描绘得淋漓尽致，歌剧精华浓缩至此，不禁让人开始期待下一次独奏。

下半场是贝多芬《第三交响曲》，萨洛宁的拿手好戏之一。颠覆式的演绎从第一个音符开始，两记强力和弦后，大提琴琴弦的原始振动产生粗粝质感，瞬间剥离了“悲壮”的油彩。更惊人的是低音提琴声部——通过提升弓压，那些重复的降E音不再是背景，转而变为轰鸣的节奏引擎。

葬礼进行曲是最震撼的一个乐章。起始的低音已经足够摄魂，后进入的木管声部就像精密计时器一般缓缓展开，全乐章英雄葬礼的神性与野性在萨洛宁的指挥棒下现形。

终曲的赋格本该是万马齐喑，萨洛宁却做成了声学结构示范课。当双簧管以强奏吹出主题，第二小提琴组立即以弱奏重复呼应，声部叠加如立体几何模型。第二主题中，我看到萨洛宁右手突然攥紧——开始“手把手”地控制弦乐的强弱，真是一出大师班现场。最激进的时刻在结尾段落：圆号手将号向上45度高高扬起，正是英雄主义最生动的写照。

本场演出，纽约爱乐乐团摇身一变，俨然成为一个德奥大团，散发出的力量不只在音量本身，更体现在艺术性上的不妥协。高潮过后，萨洛宁毫不吝啬地再给予两首加演，在巴赫与贝多芬的对话中，我们恍然大悟：那个用五线谱对抗世界的，是硬核的贝多芬，亦是硬核的埃萨-佩卡·萨洛宁。