叶玉琳的新作《大海带我回家》刊发于《人民文学》2025年第4期，在这首长诗里，诗人化身为“大海的女儿”，从曾外祖父、祖父、祖母写到父亲、母亲，这种近乎古老的歌吟方式，传递出来的是一种深刻自省和精神回望。诗人以其虔诚的深思，把人文境界和艺术境界浓缩在长诗之中，通过分层次的叙述展示诗歌内蕴丰富、张力十足、乡韵深厚的精神品相，从而表现出一种全新的诗歌韵味。

具体到文本之中，我读到了三重境界：

一重境界是海洋的色彩美学。长诗重在叙述，有其情感延展，和短诗的节制、瞬间爆发的美学转换有所不同。诗人以孩童天真的视角为立场，将诗歌的色彩幻变为海洋的色彩，写出诗歌美轮美奂的层次感：“海是红色的/太阳很快出来/唤醒天边的云彩”，读到这样的诗句，联想到前面曾外祖父为了捍卫住烽火年代的一个秘密，以死明志。大海的红色是悲戚的、壮阔的，是生命的颜色，是带有理想主义情怀的红；大海还是铅灰色的，铅灰色的大海带来的则是“海雾布满天空”，是生存的艰难。都说靠海吃海，可是，在那物资贫瘠、生存方式简陋的年月，从大海中讨食是何等艰难；大海是蓝色的和绿色的。诗人在诗中留有“谁已经赶在大海的前面/为蓝水藻命名，为爱命名”，其实，深层次的想法中，还有为大海的蔚蓝命名。母性的大海孕育蔚蓝的生命。大海的绿色来自诗意的升华。诗人说，“我为你种下绿色波浪/让全世界的水在这一刻重逢”。而海水是诗人的梦，是梦中的重逢，大海带着诗人回家，开启通往内心的羁旅，宛如星辰回到了星空。

二重境界是诗人深刻的自省意识。叶玉琳诗歌中的一个重要品质，就是深刻的精神性，来自对生命本真的追问。长诗《大海带我回家》，追问的是隐藏在大海深处的生存策略和死亡意识，是潜在的对于自我的问询。自己的生命底色，来自何方，将要走向何处？诗人以自己的诗歌理念、诗歌修养、诗歌抒情为出发点，以悲悯心为导向，开始在反观与凝视中，寻找到自省的深度。

三重境界是海洋的乡愁诗学。乡愁是诗歌古老的话题。而在这首长诗中，诗人写出的乡愁，是对丰富乡愁诗学的诗性延展。诗中有诗人的童年经历，比如用海产品换学习用具。只有劳动过的人，才能亲身感受到那份收获的欣喜。劳动着，就有内心的特殊经历和感悟，因为和生命的气息相连。诗人创造的乡愁诗学，是从历史、家族史、个人史的基础上写意而来，蕴含着生命的成长、生命的发展和生命的扎根。

从长诗《大海带我回家》中，我们看到，诗人正试图将家族历史、海洋诗学以及内心的创伤、感知作为经纬编织蓝图。从父性的雄伟和母性的慈爱中寻找情感的基点，创造性地表达情感诉求。和内陆地区的乡土诗人重重叠叠的累积乡土情感所不同，生活在大海边的叶玉琳，对于乡愁的解析更有空间感和时间性。内陆诗人写乡愁，强调的是以点带面、以小带大，而叶玉琳的海洋诗歌里，从起笔的那一刻，就站在了一个开阔的平台上。我读这首长诗，用自己的情思和诗人的历史空间感、使命感相碰撞，读到的是情感的共融部分，是能够激起情感相通的对于情感、生命、乡愁、家族史的理解。好的诗歌大抵是这样的，有个性化表达，同时，在情感的普世价值传递上，也有其共通性。

除了长诗，在海洋诗歌的题材上，叶玉琳的短诗主张真善美的写作理念。譬如《风吹动大堤》，在这首诗中我们能够读到情感之真，家门口就是大海，少女时代的情感生活单纯而明亮；还有现实生活之真，如“而大海再次在幽暗中现身/作为我的启蒙和最后的见证/替我施展爱和生活的能力”，升华了全诗的主题，让海边的生活在诗歌的语境里具象化。

而谈及“善”，不得不提叶玉琳的诗歌《我希望山里面是空的》。全诗读完，你会发现诗人的诗心炙热而纯真，诗人保持着内心的空蒙，似乎每一行诗都是震颤之音的折射。与万物对话，与自然相守，与空灵的山景、水景、风景映衬出美的再版。良善的心灵之光，是温情的，是自然的，也是纯粹的。

诗歌《夜幕下的小渔村》描写了世俗之美、生活之美以及情韵之美。以“小渔村”的暮色为背景，一一展开浪漫的曲调，外省人对于浪漫生活的诠释，还有乡愁在诗人眼里的别样形式。叶玉琳诗歌中有难得的画面感，美的情韵是自然而然生成的。

海风、海滩、海浪，狂风、暴雨、台风，在诗人的笔下，以立体的姿态勾勒出大海之畔的情感之城，她的写作带着某种情感的赤诚回归。