《长安的荔枝》没讲的真相:贵妃的荔枝从何处来?
创始人
2025-06-23 12:41:16
0

一骑红尘妃子笑

无人机送荔枝来

从古至今,再也没有哪种水果像是荔枝一样,能让中国人为之疯狂。

曾经,帝王为它开凿驿道,文豪为它赋诗作序,商贾为它涉险奔波,而现在的我也为它略尽绵力、花了9.9元买上一斤大快朵颐。这一颗颗裹着粗粝红袍的玉润琼浆,承载着太多关于欲望、痴迷极致味觉的传奇。

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”

热播剧《长安的荔枝》应季而生,新鲜上架。




为这一口鲜甜,古人要付出多大的代价? 图/电视剧《长安的荔枝》

剧中,因着唐玄宗为博美人一笑,如男主李善德这般牛马小吏就要卷生卷死、绞尽脑汁地让荔枝跨越五千多里的路途,从岭南新鲜水灵地到达长安。一颗小小的荔枝搅弄起大唐风云,折射出朝堂的诡谲与底层官吏的身不由己。

剧外,我们迎来了甜美丰盛的“荔枝大年”。今日想吃荔枝,有了现代冷链技术的加持,24小时之内,荔枝可从广东等原产地飞往全国任何一个角落。

千年以来,伴随着人们对荔枝越来越炽烈的钟爱,荔枝也以越发惊人的速度,跨越山海,向我们奔赴而来。我们不妨回望历史的原点,重新讲述荔枝的故事,就从那个千古追问开始——杨贵妃到底吃的是哪里的荔枝?

一段千古公案:

杨贵妃吃的荔枝从哪里来?

让妃子展颜一笑的“一骑红尘”究竟来自哪里?

人们已经为这个问题吵了一千多年。

与杨贵妃同时代的诗人杜甫认为这荔枝来自岭南,有诗为证:“忆昔南海使,奔腾献荔支。”——还特别指出了荔枝的来源是岭南的南海郡。后来的史料《唐国史补》也肯定了这种说法:“南海所生……每岁飞驰以进。”

然而,荔枝娇贵,人尽皆知。正如白居易形容的那样:“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣。”而岭南离长安足有五千四百余里的路程,驿马就算能日行八百里,又怎么可能在三日内把荔枝送到贵妃面前?

其实谜底就在谜面上。既然荔枝“若离本枝”就容易变质,借用《长安的荔枝》里阿僮姑娘的一句话——“你别摘下来啊!”

北方的朋友应该有印象,就在十几年前,冷链不甚发达时,市场里售卖的荔枝还大多是带着枝的。古人也懂得荔枝连枝摘下可以保鲜的道理,还更进一步,摸索出把整棵荔枝树打包运到北方的方法,而且不乏成功的例子——

早在比唐朝更久远的汉朝,汉武帝破南越后就曾因惦念荔枝,特开“扶荔宫”移栽果树,可惜成活的不多,后来还下令岁贡荔枝,虽然“邮传者疲毙于道”,毕竟证明汉朝人有能力将鲜荔枝送抵长安;在北宋,人们更将荔枝树栽进瓦瓮里,走水运,轻轻松松就从福建运到了汴京(开封),宋人还特意写诗嘲笑唐朝人:“何必红尘飞无骑?”

今天,我们虽不能确切地知道唐朝保鲜技术如何,但或许可以合理推测:把鲜荔枝从岭南运到长安,并不是完全不可能的。

不过,让荔枝车马劳顿五千多里毕竟麻烦。杨贵妃想吃到鲜荔枝,有没有更轻松的法子呢?

有的,因为杨贵妃幼年成长的地方——四川盆地,也产荔枝!

原来,唐朝时的气候曾比现在温暖许多,国都长安甚至有许多年不曾下雪。天宝年间,江南的柑橘也能在长安的蓬莱宫里生长得很好,“与江南、蜀道所进不异”。寒冷的长安尚且如此,气候自来温润的天府之国只会更加和暖,荔枝这种南国娇果在此生活得十分自在倒不足为怪。

当时,偌大的巴蜀地区,北及成都平原,南至泸州宜宾,处处都有荔枝的影子,而且品质非常好,宋人甚至拉踩说“岭南荔枝固不逮蜀”。其中涪州(涪陵)的荔枝又最为出名,不为别的,正因为这里有一座“妃子园”,其中荔枝“颗肥肉肥”,宋人坚信这是“唐杨妃所喜”,故苏轼有“天宝岁贡取之涪”的诗句。

从涪州往长安,正有一条“荔枝道”翻过巴山,再走“子午道”穿过秦岭,不过两千余里的路程,快马加鞭,三日可达。说巴蜀荔枝乃是“贵妃严选”,也是很有可信度了。

至于杨贵妃吃的荔枝到底来自岭南还是巴蜀,可能需要历史学家发掘更切实的证据才能下结论。贵妃还需要做选择,而我两者都要!

你认为杨贵妃吃的荔枝来自哪里? 单选

岭南!

巴蜀!

投票

从汉唐贡品到全球霸主

广东凭啥是中国荔枝第一省?

广东,总是承包着人们的第一口荔枝清甜。

从历史上看,荔枝第一次撞入中原文明的视野,就与广东有不解的渊源——两千多年前,南越王赵佗向汉高祖进献荔枝,开启了属于“贡荔”的千年缠绵。

若论时序争先,广东更是稳立潮头:从最先上市的“三月红”,到名动九州的“妃子笑”,还有甜如蜜罐的“白糖罂”,广东荔枝总能在四五月份就点亮整个初夏心痒难耐的期待。

广东作为世界第一大荔枝产区,当然也不止拥有早熟风味。黑叶、怀枝、桂味、糯米糍、仙进奉……颗颗荔枝你方唱罢我登场,一直到7月底,这场岭南风物主演的盛夏甜宴,方在枝头悄然落幕。

广州,广东荔枝的灵魂之地。

她是广东荔枝深扎历史土壤的根——广州种植荔枝的历史已逾两千年。她也是广东荔枝孕育甘甜未来的枝——桂味、糯米糍、水晶球、增城挂绿……这些让人津津乐道的荔枝品种全都原生在广州,由此而生发万千甜蜜。

广州荔枝,首推增城

增城的“挂绿”是公认最好吃的荔枝品种。它的果肉细嫩、饱满,还有如同梨子一般多汁爽脆的口感。味道自然是极甜,甜里还带着一股淡淡的幽香,吃过的人全都欲罢不能。如今,挂绿尚存一棵400多岁的母树,让现代嫁接繁育挂绿成为可能。2002年,这棵母树上的一颗荔枝曾拍卖出55.5万的天价,在当时,甚至足以换来北京的一套房了。

广州荔枝虽好,若论产量和江湖地位,又要让位于茂名。

历史上,杨贵妃所食的荔枝,与茂名也大有渊源——因为杨妃的近侍高力士就是茂名高州人。《长安的荔枝》里吸收了这种说法,认为是高力士向贵妃推荐了岭南荔枝,才有了后来的故事。

茂名的荔枝种植史也是极长。在高州的根子镇,保留着一片荔枝贡园,那是粤西地区历史最为悠久的荔枝贡园,荔枝树树龄最高1500年左右,平均树龄500年左右,简直是活着的“荔枝博物馆”。

如今,茂名堪称“全球荔枝霸主”。这里的荔枝产量,硬核到能占去广东的半边天,更是全国的1/4,全球的1/5,也就是说,全球每吃掉五颗荔枝,就有一颗来自茂名!

在茂名的众多荔枝中,“高州桂味”可称顶流。顾名思义,桂味是带着桂花香的荔枝,脆爽清甜,汁浓如蜜,尾调带着淡淡的花香,每一颗荔枝都是一段高潮迭起的味蕾传奇。“白糖罂”也不容错过。因为它果大、肉厚、甜得惊人,当地人形容它就像装满蜜糖的陶罐一样,因此得了这个名字。别看它甜,但是丝毫不腻,汁水丰盈,有种夏日微风一样的清爽感,真让人想要守着荔枝树现摘现啖,才不算辜负了这人间至味。

在上世纪八、九十年代编撰的《中国果树志·荔枝卷》中,将东莞列为全省乃至全国最著名的荔枝产区。因为茂名大力推广荔枝规模化种植、后来者居上的缘故,东莞渐渐低调了起来,但此地的“莞荔”一样是内涵深厚,不容忽视。

且不说元代的官方文件将东莞列为重点产区,也不说明代地方志将其盖章为“岭南佳品”,更不提清代名士屈大均在《广东新语》里盘点本地22种荔枝,东莞一城就豪横地贡献了8种。单说本地名菜“荔枝柴烧鹅”,让坚实的荔枝木化身柴火,烈焰炙烤间,果木的独特幽香丝丝缕缕钻入鹅肉,给那层琥珀脆皮和鲜嫩肉质蒙上了一层若有似无的果木仙气。这哪里只是水果?分明是荔枝滋味深度融入岭南生活的灵魂交响!

四川,到底藏着多少晚熟荔枝的好滋味?

“我怎么不知道,四川还产荔枝呢?”

不知多少人发出过这样的惊呼,其中甚至包括不少四川本地人。

在唐朝曾盛极一时的蜀地荔枝,因为宋朝后期的气候变化,又遭明末的兵燹(xiǎn)之灾,存身之地渐渐萎缩,如今,只有在川南泸州还能见到大规模种植的荔枝——你可不要小瞧了这片荔枝,虽然小众,但这毕竟是全国规模化荔枝栽种的“最北极”,因此也就成了市面上最晚熟的荔枝,与岭南荔枝“错峰上市”,大大延长了人们大饱口福的时间。

谈及四川荔枝,泸州合江人最有发言权。

合江的娃儿,从小就是吃着荔枝、龙眼长大的;走在街上也像是在逛果园,毕竟这里人行道边的绿化树都是挂满果子的荔枝树。

这座小城身处北纬28°,离赤道已经是够远了,为什么一派如此繁茂的准南亚热带风光?原来,合江位于赤水河长江的交汇地,自然也是整个赤水河流域海拔最低的地方,地势低洼、河道深切,形成了河谷小气候,导致当地的气温明显高于周边地区。这里夏季积温高,冬季几乎没有霜期,身娇肉贵的荔枝一丝儿寒气也受不着,自然就能茁壮成长,就这样,赤水河不仅淌出了美酒,也为这片土地孕育了荔枝、龙眼、橄榄等优质水果。

合江的荔枝成熟得晚,最早也要7月才上市。

抢先登场的是“大红袍”。这种荔枝果皮鲜红,表面带刺,仿佛古代的将军披了一身大红的铠甲。大红袍最大的特点就是耐放,经得住长途运输,因此这也是合江本地产量最大的品种。可别因为人家比较“皮实”就默认这种荔枝的口感一般,其实它的果肉非常细嫩、甜爽,果形也很大,保准你吃到过瘾。

“带绿”就是合江荔枝中相对娇贵一些的品种了。它长得有点儿像岭南的“挂绿”,都有一圈青绿的“缝合线”,不过挂绿的外形比较平滑,带绿却是有些“扎手”。二者的风味称得上是各有千秋。带绿的酸度极低,果肉一沾唇,清甜的滋味就柔柔地沁到心底。它又不是干脆地“一甜到底”,而是带着充沛的果香味,让汁水的甜都变得轻盈起来。

若论果香丰沛,还是以“陀缇”为先。这是一种非常甜嫩透亮的荔枝,汁水丰盈,果肉柔软,颤颤巍巍如同一颗天然的荔枝果冻。它最迷人的地方,在于放置在室内时总能释放出诱人的清香,人们喜爱这种特点,叫它“清香陀缇”。

“绛纱兰”算是合江最可爱的荔枝了。别看它有这样一个文绉绉的名字,可本地人更爱叫它“糖粑粑”,因为它——甜!甜得爆表,甜到舔上一口几乎能尝到焦糖味道。而且它的果肉很肥厚、有弹性,比较干爽,不会轻易溢汁,只有在咬破果肉时才能感受到浓郁如糖浆一般的果浆在齿尖绽破。

泸州,以一己之力将新鲜荔枝的“赏味期”延长到了8月下旬。如果已经到了9月初,还想吃刚从树上摘下来的鲜荔枝,能不能实现?可以,四川还有“大塔荔枝”在等你品尝!

大塔荔枝不是一个单独的品种,而是对宜宾大塔乡荔枝的合称。这里的荔枝有“北半球最晚熟”的美誉,部分品种8月下旬才成熟,一直到9月初还能吃得到,而且果大、肉厚、汁多,味道特别香甜。在2008年,当地还又从广东引进了许多个优质的晚熟荔枝品种,加以培育。如今,大塔荔枝的滋味可是越来越诱人了。

荔枝啊,这红绡裹玉的尤物,自古便是勾魂摄魄的“甜蜜陷阱”。

从南国枝头到长安宫苑,那一骑绝尘踏起的滚滚红尘,裹挟着帝王的恩宠、美人的笑靥,也碾碎了不知多少驿卒的筋骨。为了一口鲜甜,古人可谓倾尽了疯狂。

如今,曾经千金难求的甜美成了你我指尖轻点、隔日送达的“贵妃同款自由”,那份对荔枝近乎原始的、血脉偾张的渴望,终于不必再累死驿马、惊扰红尘——它只是轻松地、惬意地,在齿尖然炸开。

那一甜意,穿越古今,依旧叫人神魂颠倒。

文 | 猫骑士

策划/审稿 | 欧寒天

图片编辑 | 王家乐

地图编辑 |夜鸣蝉

图片设计 | 九阳

头图 |朱梦菲

封图 | 朱梦菲

鸣谢

国家荔枝龙眼产业技术体系泸州综合试验站站长 丁晓波

参考资料

吴淑娴.中国果树志·荔枝卷[M].北京:中国林业出版社,1998.

竺可桢.中国近五千年来气候变迁的初步研究[J].考古学报,1972(1).

蓝勇.中国西南荔枝种植分布的历史考证[J].中国农史,1988(3).

杜文玉.杨贵妃、高力士与荔枝的情结[J].南方论刊,2007(6).

于賡哲.巴蜀還是嶺南——唐天寶荔枝貢來源獻疑[J].魏晋南北朝隋唐史资料,2024(5).

张生.中国古代荔枝的地理分布及其贡地变迁[J].中国历史地理论丛,2019(1).

孟凡华.唐宋时期蜀道交通地理研究[D].重庆:西南大学,2022.

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载

相关内容

热门资讯

中国宏桥(01378.HK)盈... 格隆汇6月23日丨中国宏桥(01378.HK)公告,受益于铝产品价格上涨等利好因素,集团截至2025...
“常”聚英才 “河”创未来 2... 转自:扬子晚报6月19日下午,射阳县海河镇在常州开元名都大酒店举办2025海河(常州)“双招双引”座...
山东盛迪HRS - 8080片... 药物临床试验登记与信息公示平台数据显示,山东盛迪医药有限公司的HRS - 8080单药对比医生选择的...
宝泰隆:拟转让控股子公司鸡西投... 转自:证券时报人民财讯6月23日电,宝泰隆(601011)6月23日晚间公告,公司将持有的控股子公司...
龙虎榜追踪:机构抢筹11股 2... 6月23日,沪指收涨0.65%,报收3381.58点;深成指收涨0.43%,报收10048.39点;...