最近突然传出消息称，英国王室正在筹备凯特王妃的葬礼。

见惯了名人的生死，还是觉得心里一沉。

还好，这个消息传出一周之后凯特就露面了，一年一度的传统皇家阅兵仪式，她带着三个孩子如常出现，谣言不攻自破。

这次露面，凯特身穿设计师凯瑟琳·沃克出品的亮蓝色裙装，同色宽边花卉宽檐帽，明眼人立刻看出，这一身搭配是在致敬戴安娜。

两天之后是嘉德勋章仪式，凯特依然有出席，象牙色套装是她多次穿过的，得体又低调。

又过了两天，王室赛马会的马车游行名单里，凯特的名字先是照常在列，就在活动开始前一个半小时突然临时修改，凯特不在其中了。

这或许意味着凯特的身体状况又出了问题，或者连续两场营业让她不堪重负。

联想到筹备葬礼的消息，难免让人有种不太好的预感。

从去年到现在，关于凯特王妃“去世”的猜测流传过无数次，之所以这次特别引人注目，因为该计划是由白金汉宫官方披露的。

凯特的葬礼计划代号为「雷丁桥行动」（Operation Reading Bridge），缩写ORB，与王权宝球同名——王冠、权杖和宝球，这三件物品象征着英国王权。

▲王权宝球

“雷丁”取自凯特的家乡英格兰雷丁镇，而这份葬礼预案，恰是由威廉亲自命名。

桥，在英国文化中的意义广泛而深厚。王室成员的葬礼计划，查尔斯三世是「梅奈桥行动」，伊丽莎白二世女王是「伦敦桥行动」，再往前，菲利普亲王是「福特桥行动」，伊丽莎白王太后是「泰桥行动」，都是以桥命名。

桥象征着连接过去与未来，是对主角的告别，也代表着延续和传承。葬礼计划还涉及大量敏感信息，需要高度保密，以桥命名是一种隐喻，避免直接提及名字。

凯特的葬礼计划，未必是因为她病情严重，更多的是英国王室的传统。早在查尔斯三世加冕仪式之前，「梅奈桥行动」就演练过了，国王还没当，先“死”了几回。此前伊丽莎白二世和菲利普亲王的葬礼计划也都提前多次彩排，从选址、路线，到安保、媒体、各国政要宾客的邀请，细化到葬礼音乐，每一个环节都预演过，保证到了那一天稳定有序。

事实上，女王的葬礼筹备组从她登基之后就有了，超长待机七十年，筹备组的工作人员都不知道被老太太熬走了几位。

提前几十年准备葬礼，就像古代帝王早早考虑好百年之后的安排，确保江山社稷安稳一样。

明白了这个传统也就释然了，谁让凯特王妃路人缘那么好呢。熬到今天，她的意义早已不是一个王妃的头衔所能概括，更像是接棒女王和戴安娜，成为了英国王室的门面担当。也是因为如此，她才会活得那么累以至于积劳成疾吧。

真的，让她好好休息一下吧，希望她不必完美，平安就好。

关于演练葬礼，这份豁达的态度，对我们普通人来说倒是有些感触。

死亡教育是生命教育中不可缺席的部分，避谈死亡，只会带来更深的恐惧和无序。尤其对于中年人来说，越坦荡，越是对自己和家人的责任，并不是不吉利。认真思考死亡这件事，也是为了更好地活在当下，明确优先级，为至爱的人减少麻烦和遗憾。

乔布斯亲口讲过自己的励志故事， 17岁的时候读到一句话：把每一天都当成生命中的最后一天来过。他一见惊艳，醍醐灌顶。

实际上这句话出自古罗马哲学家马可·奥勒留的《沉思录》，“道德的完美无缺，在于把每一天当作生命的最后一天来度过。”

乔布斯把它当作终身座右铭，据说每天早晨对镜问自己：如果今天是生命中的最后一天，我要做些什么？

这种思维方式，可以叫做向死而生。

▲图源电影《入殓师》

向死而生不只是一种生活态度，甚至，它本身就是一套系统的哲学。马丁·海德格尔说：向死存在本质上就是畏。他在《存在与时间》里写道——

“先行到死中去，看清楚丧失在常人之中的日常存在，不再沉陷于操劳和操持，而是立足于自己的生存筹划种种生存的可能性，面对由畏敞开的威胁而确知它自己，因负重而激起热情，解脱了常人的幻想而更加实际，在向死存在中获得自由。”

这段话很有门槛，我读了三遍才懂，然后豁然开朗。

畏不是怕。怕是瑟缩的，紧绷的，停滞不前的。畏是坦荡的，珍惜的，心怀敬意的。

对于生死，应该有畏，而不必怕。

又想到了南怀瑾先生，最后的日子里坚持不肯插管治疗，医生说这种情况只能依赖自身的抵抗力了，他听后默默写了“明白”二字。学生们来看他时，他又写下“平凡”两字。又经过十天的禅定修行，他平静离世，没有惊动任何人，面容也没有痛苦。“明白”和“平凡”四个字，成了他最后的留言。

富贵多从险中求，连上嫁的完美王妃都免不了吞针。平凡、明白，就是一个普通人极好的状态了。一起珍惜。

你怎么看？