新华社北京6月20日电（记者张云龙）在2025年北京国际图书博览会期间一场关于“人工智能（AI）与人类写作关系”的讨论会上，中国作家麦家身穿米白色外套，与另外三位嘉宾一同出席。

这位以谍战小说著称、曾荣获茅盾文学奖的知名作家，在现场就AI对人类创作的影响发表了颇具个人色彩和哲思意味的看法。他的发言亦触及了当今全球创作者共同面临的一种深层焦虑：在机器越来越能模仿、甚至可能超越人类想象力的时代，人类创作究竟该如何安放？

“我没用过AI，但是我‘玩过’它。我自己探究一下我玩这个的心态，希望通过玩的结果来证明它是不值得我们玩的。”麦家说。现场笑声响起，但他接下来的话语显然是认真的：“我对它是不信任的，我希望它在玩的过程中被我嘲笑。从某种意义上说，我的目的达到了，所以我至今也没有真正去用它。”

6月18日，第三十一届北京国际图书博览会在北京国家会议中心开幕。观众在博览会上参观。新华社记者 张晨霖 摄

公众往往倾向于讨论AI的未来，但在他看来，这并不是一个明智的方向。他形容AI拥有“澎湃甚至汹涌的生命力”，像一个怪兽或巨无霸般迅速逼近，“你根本不知道它会走到哪里去，它会给你带来什么，成为什么”。

在他看来，理解AI最有效的方式，并不是仰望未来，而是回到过去，去看它是如何一步步演变成今天的模样。他说，AI的本质，是一场至今仍在进行的“数字革命”。他将这场革命的源头追溯至约5000年前人类文字的产生，并指出数字一开始就作为文字的一部分出现，但从未甘于只扮演配角的角色，“数字一直在试图造反”。

在麦家看来，1837年摩尔斯电码的发明是数字第一次“造反成功”的标志。通过将信息编码为数字信号，这项技术实现了语言的远距离传递，是数字革命的重要突破。但他也指出，这一变革同时带来了语言的解构与理解上的障碍，“它出现了密码技术，它消解了语言，让语言成为一种障碍、一种游戏、一种困难”。

他随后将视角转向20世纪三四十年代，在冯·诺伊曼和艾伦·图灵等人推动下，计算机的出现代表了数字革命的第二次跃进。这一次，文字被进一步压缩为0和1两个数字。他指出，虽然计算机技术带来了显著便利，比如一个图书馆可以被压缩进一部手机里，但它也带来了新的问题：“屏幕里虽然藏了无穷无尽的文字，但它也消耗着我们的时间，诱发我们内心的贪婪与庸俗，分解了注意力。”

用户在DeepSeek手机客户端上提问（2025年2月17日摄）。新华社记者 黄宗治 摄

麦家认为，AI是数字革命的“第三次浪潮”，也是最具颠覆性的阶段。他指出，以前人们担心技术会影响阅读习惯、注意力等层面，但如今AI正将挑战延伸至写作本身。

“我不知道它以后会怎样革命我们。”麦家说，“但我是这样想的，即使AI把我打败了，即使它写的每一个字都比我写得好，我依然要写。”

他强调，写作对他而言不是与AI的比赛，而是一种维系自我存在的方式。“因为如果不读书、不写作，我不知道怎么活。”