亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

《人生如若初见》经历五年的波折，终于如期播放完毕，随着讨论热度的一度攀升，大家发现似乎错怪了这样一部“历史剧”。

它不是一部替清廷洗地的电视剧，更像是在历史风云变化的大背景下，一个个小人物应对大时代所遭遇的种种际遇，深陷漩涡，不停地翻涌。

撰文 | 沉山泥

编辑｜晨仔

以下内容涉及剧透！！！！

以下内容涉及剧透！！！！

以下内容涉及剧透！！！！

《人生若如初见》里的金融暗线：

晚清民初的经济战与资本博弈

许多追完《人生若如初见》的观众都会发现，除了热血革命与家国情怀，剧中暗藏的“经济战争”。从朝廷的财政危机到革命党的筹款行动，金融的力量始终在左右历史走向。这部剧从一些小人物的行动中，反映出时代洪流中的“金钱博弈”。

其实，剧中不止一次提到清政府的财政赤字，剧中保皇派节节败退，究其根本问题之一就是国库空虚。晚清对外赔款（如《辛丑条约》）、对内镇压起义，财政早已资不抵债，只能靠借外债（如向列强借款）苟延残喘。

保皇需要钱，革命也需要钱。剧中革命义士吴天白（朱亚文饰演），一直想得到资金的支持。此时的清政府就像一家“垃圾债”公司，列强借钱给它，但利息极高（附加政治条件）；革命党则像“新兴创业公司”，靠民间资本（捐款、商会支持）融资，但现金流极其不稳定。

谢菽红（春夏饰演）是一个懂得挣钱，也懂得钱生钱的道理的大家闺秀，在许多重要时期，有意无意中资助了革命党。她虽然最开始不懂，跟着吴天白做了无数的辅助工作，但她一点一点地挣钱，再去银行借贷等情节。这样一些小小的举动，也让人们看到金钱在战争和革命中起到的实质作用。

派系的多方混战，也是资源和经济的多方混战。

这些故事情节，让人看到不一样的历史剧。清末民初不再只是一腔热血的青年复兴中国的故事，也是历史给国人上了金融一课。

谢菽红的形象

是男性的意淫，还是女性的韧性？

说回剧中人，谢菽红太完美了，因此，剧里需要给她一些“污点”。就像金庸要为完美的小龙女安排一场强暴的桥段一样，谢菽红被旗人主角梁乡（李现饰演）强奸了。菽红有着像所有男性创作者笔下的经典女性角色命运一样的特质，她坚韧、隐忍、吃苦耐劳，还聪明。站在某个角度去思考，这个角色是典型从封建社会带来的“顺从”形象，是父系社会典型的女性形象。

编剧先打破了这个形象，她的人生“污点”够多。悔婚与革命党逃到日本；在日本被强暴怀上旗人的孩子；回国后又与革命党杨凯之（魏大勋饰演）相恋……桩桩件件，都不是一个“良家妇女”会做的事。

但大家喜欢春夏饰演的谢菽红，因为她够“低”，也够“新”。

“低”是她没有姿态，是面对困难时由骨子里发出来的坚韧特性，是把苦都往肚子里吞的“懂事”，也是在日本勤勤恳恳赚钱生活的低姿态。

● 剧中菽红和吴天白的对话，也侧写了菽红的“低”，可以为生活低姿态努力赚钱。

这一点演员春夏在给人物写告别志的时候是这样写的：“刚开机的时候，我问过导演，谢菽红应该是个什么样的女人，有什么样的特质，我怎么去理解她好呢。导演给我的答案就是，‘狗尾巴草’。我初听并没能找到这个答案里的含义，是在我的每一次表演每一句台词里，我找到了那根深深扎在我心底的野草。‘野火烧不尽，春风吹又生’的草，‘国破山河在，城春草木深’的草。草只是草，不会生出喜人的花朵和果实，而草不止是草，依托着大地，生生不息，汲取着养分，传递着不歇的生命力。只要你给她一点点土壤，一点点水分和空气阳光，她就会布满整个世界。”

谢菽红的出场方式并不张扬，却暗藏波澜。说她“新”，是因为她的每一步，都透露出一种新时代女性的自信与独立。

她不依靠男性，反倒是男性角色对她百般依赖。她经常独立一人完成吴天白交给她的任务，生下孩子后也一直独立抚养孩子长大。谢菽红不过是一位身处动荡时代中的“小家碧玉”，因命运翻覆而不得不步步自省、自立。然而正是这样的环境，让她从一个顺从的闺阁女子成长为一个有独立思想、有行动力、有家国情怀的新女性。

谢菽红的成长不是线性的，她经历了动荡奔波、遭遇性侵、爱情背叛、战乱分离、爱人被杀，种种经历之下没有被这些外力裹挟而走向虚无。相反，她一次次在选择中做出更高维度的智慧：她拒绝成为某位男性理想中的附庸，拒绝在动荡中仅为自保而牺牲良知，拒绝在困境中向命运妥协。在这些困苦中，她懂得赚钱，懂得了金融，成为令日本人都佩服的懂商业的女性。

面对男性们的弱点与不可靠，她逐步意识到女性的价值不依附于男性的认可，也不局限于家庭角色，而应是一种内在的、自由的精神自足。一些小小的细节可以看出她的不卑不亢，她会在跟几个男性的对话中，面对他们的伪善，她都会直接点明“你说话太刻薄了”，这是站在平等对话的语境里才会有的一种姿态。

有人说，谢菽红的人生隐喻了当时的中国普通国人，经历了保皇党、北洋军阀、革命党等一系列的际遇后，更坚定地知道脚踏实地、自强不息的重要性。

谢菽红的清醒与坚韧，也许正代表了一种正在萌芽的现代意识：女性不是时代的注脚，而是书写历史的主体。

“从没敢想过我饰演的谢菽红，能得到那么多来自四面八方的爱和支持，那么多的理解和肯定，每次都还没来得及高兴个透，就又被生活抓着衣服领子拎起来赶路了。”春夏写道。这个角色被人喜欢，让她有些惊喜。这种成长，是持续的内在打磨，是一位女性在动荡中选择成为见证者、记录者乃至改变者的姿态。

男性角色的集体溃败

时代巨轮下的个人选择与家国情怀

如果说谢菽红这个角色传递出来的是韧劲，那男性角色可谓是其对立面。吴天白的浮躁、杨凯之的摇摆、梁乡的自负，就越显得谢菽红脚踏实地。作为一部以民国动荡时期为背景的群像剧，《人生若如初见》用女性角色的觉醒与突围，反衬出一众男性角色的软弱、懦夫与自溃，构成了极具思想穿透力的剧作对照。

与谢菽红的清醒成长形成鲜明对照的是剧中一众男性角色的逐步崩塌。

男主角梁乡，保皇派，多尔衮后裔，赴日学子之一，他满怀抱负，主张清廷改革，即使凭借自己的能力做到了重要的位置上，却因为“愚忠”与“特权”最终使得自己落得失败告终。

意气风发的年轻学子，不懂得如何追求女性，以强暴的方式占有了对方，却没有一丝歉意，这一点，让许多观众愤怒，那种有恃无恐的“皇家”做派，最终暴露出它的极大伤害性。他虽然知识分子气息浓厚，却缺乏行动的果敢。他有洞察，却无担当；有情感，却无责任。

他去到海外，却从头到尾没有看清形势，以自己的“皇族”身份自傲，也错误估计了清廷的变革能力。即使后来，连他妈妈都看清形势，劝他放弃退居故乡，他还是一意孤行，丢了性命，他口中吐出“我死，大清亡”的时候，也坐实了清朝的灭亡是历史必经之路。

他也代表着一代男性在旧秩序和新革命之间的错位与迷失。

还有革命党吴天白，外表不拘小节，理想宏大，在革命理想与实际之间，他终究显得滑稽又轻浮。他的自负使他看不见身边人的付出，他的固执让他在关键时刻失去了应有的思考，也因为他的眼高手低耽误了女主角的一生。

更值得玩味的是，这些男性背后代表着的各个派系，在历史的舞台上，都想以自己的方式去拯救国家的未来。他们困于自己的理想之笼，也困于时代给予他们的混乱困局。

杨凯之，是孙中山先生也夸赞的革命义士。在第一集出场时，他就是从死亡边缘回来的起义者。他的角色最开始的剧情中，模棱两可，摇摆不定。也是在成长中，他逐渐坚定了自己的理想，才开始让人喜欢。他最终于女主角走在了一起，本来貌似美好的爱情，突破了封建礼教的藩篱，却因为革命事业牺牲了生命。

这不是简单的“男性批判”，而是一种结构性的揭示——男性曾经天然握有话语权与行动权，但在真正的大变革时刻，他们却频频失守。而女性角色的崛起，恰恰是在这种纷繁中以柔克刚、以静制动，完成了一场静默的逆袭。

历史剧的尴尬处境

审美觉醒后的重塑与反思

《人生如若初见》作为一部历史题材剧，在当下影视行业中所处的境地也值得玩味。一个不准篡改历史人物事迹的禁令，让近年来的历史剧数量大大削减，几乎绝迹。而借由大时代背景，虚构的小人物故事就讨巧地不会踩到红线。

而这场性别书写背后的艺术表达，也恰恰映照了历史剧在当下影视行业的处境：边缘中挣扎，夹缝中求生。从《大宅门》到如今的《人生如若初见》，对女性命运的关注和反思，为历史剧打开了新的窗口。

看到角色的挣扎、选择、错误与成长，不再是毫无逻辑的爽剧或十指不沾阳春水的偶像剧，“说人话，讲人事”的剧可能正是我们的影视行业需要的一颗救市药丸。

谢菽红这样的角色，正是当下历史剧在困境中寻求转型的一个缩影。她不被叙事边缘化，不被美化为理想化的“花瓶”，而是带着痛感与清醒走进时代的浪潮中。这种真实而细腻的女性叙事，是历史剧未来能够重新被人关注的关键。

这种“旧式的耐心”去描摹人物、复现时代，显得与当下语境格格不入，却又格外动人。就像女主角一样，在夹缝中试图重塑尊严。这种韧性的力量，恰恰是当下历史剧最可贵的温柔抵抗。

本文作者：沉山泥。已消失的纸媒前主编，现在醉心做纸品，深爱吸引力法则和神秘主义。深信无用美学，但前世是松鼠爱囤积，爱买书和唱片，书和唱片像有生命一样在家里生长，文学音乐影视当饭吃。

本文图片源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台