最近被压了三年的电视剧《无忧渡》终于拨云见日，被抬了上来。这部电视剧主打的是一个志怪元素，取材于山海经等传统典籍文化，结合聊斋类的情节，中式恐怖美学、中式悬疑美学拉满。

这部电视剧的设定背景是晚唐时期“人妖共存”的时代，打造了一个“唐风版的聊斋”，就像是小时候偷偷看《聊斋志异》的鬼魅恐怖。

这部电视剧的导演是林玉芬，曾经手握《花千骨》、《三生三世》等多部大爆剧，而在这部电视剧中，再次体现了导演的独特审美技术，无论是环境的塑造，还是环境声音的呈现，光影对比强化了观众的沉浸感，这些元素都有悬疑那味儿。

美中不足的是，这部电视剧的角色，很多少了灵魂。

比如第一个单元中的《嫁衣鹄吟》，人面鹄新娘实则是鬼怪所化，因为喜欢吃人喉，所以擅长模拟百声。

当她以口技伶人的面目出现在男配角面前的时候，男二因为其姣好的面貌，对其一见倾心。甚至为了她，不惜跟家人决裂，也要娶她为妻。

大婚之夜，更是极尽撩拨之能，极尽妩媚之姿，只为呈现一个妖兽化身美女，撩拨人的魅力。

但是看这个人面鹄大婚之夜的魅惑，作为观众，我更多感受到的是通过导演的环境、配音等呈现出来的女妖魅力，演员自身的魅力，却并不十分深刻。

看到这个女妖饰演的勾人心魄的女性，再来对一下《青蛇》中的女妖，才发现，这其中的差距如此之大。这么多年过去，依然是经典难再重现。

拍摄于1993年的电影青蛇，拍摄这部电影的时候，完全把青蛇身上的妖感与魅惑，拿捏的相当到位。情欲的流转，妩媚的极尽，这种带着纸醉金迷的末日气息。

英国《卫报》曾将小青列为“影史十大魅惑角色”，称其“以美为武器，重新定义了东方妖异美学”。

这部电影中张曼玉饰演的青蛇，完全呈现出了蛇妖的妩媚入骨，纵然服装简单，背景简单，造型也简单，但是这么多年过去了，你回想起来，依然能够想到这条青蛇。

张曼玉在这部电影中饰演的小青，其美艳堪称华语电影史上最具颠覆性与艺术张力的女性形象之一。她的美并非传统意义上的温婉端庄，而是融合了妖、媚、纯、邪的多种气质。

首先来看看视觉造型方面。

虽然这部电影中的服装造型，跟如今动辄非遗的造型无法相比，但是造型寓意却极为讲究。

比如青蛇的服装以青绿为色调，与白蛇的白衣形成鲜明对比，同时材质上采用轻薄的纱衣，透露着蛇妖化人之后的冷艳迷人。

在妆容上也颇为讲究，比如额间的配饰，蛇形发簪、上调的眼线，朱红的纯色点缀在冷色的面容上，似笑非笑，既充满了挑衅又充满了挑逗。

同时在行走时，衣裙随风而动，似水蛇般蜿蜒的线条被放大，展现出“蛇”的柔韧与魅惑。

再来看看角色塑造方面。
张曼玉把青蛇初为人的探索、欲望呈现的淋漓尽致。

比如在水中对法海的勾引，对于许仙的挑逗，这种对情欲的探索，既不多也不少，点到为止，但是却让观众看的抓心挠肝，充满了空白的想象空间。

尤其是在青蛇与白蛇水中蛇形共舞的片段，更是成为影史的经典，脖颈后仰、腰肢摇曳，将蛇妖的柔媚与攻击化为舞蹈，呈现了一场酣畅淋漓的女性美学盛宴。

除了青蛇的妖艳，不愧是香港首屈一指的美女，在这部电影中饰演的白蛇，魅惑大气。

更难得的是，如果一部妖异片，只留在低级的情欲、色欲审美上，会让人觉得乏味。然而这部电影却在这个情欲的基础上，探讨的意境更引人深思。

比如：法海苦修却破了色戒，且伴着人性的弱点，虚荣，善恶不分；小青学不会七情六欲，白蛇学会了人间的一切，却忘记了跟小青的五百年情分。做人有什么好？人是多么的虚伪和懦弱，竟然比不上妖爱的更加坦荡真诚。

最终，这些风月无边、欲海深情、你侬我侬、人生如此、浮生如斯、缘生缘灭，就像是一场热闹过后的突然安静，回响无边。

而这，才是最高级的情色表达。