要说大英帝国深藏哪些让全球观众奉为饕餮的冷饭，简·奥斯汀作品改编的影视剧必然占据一席之地。尤其是BBC出品的剧集，纵然顶着国字号的名头，没法像大洋彼岸的同行那般石破惊天地把狄金森变成狄精神，但凭借原汁原味的对白、历史细节的复刻、精挑细选的演员，倒也打造出一块“BBC+奥斯汀”的金字招牌，甚至还孕育了《BJ单身日记》这样举世闻名的“同人作品”。

今年恰逢简·奥斯汀诞辰250周年，BBC自然不会放过重新擦亮这块招牌的大好机会，虽然正日子要等到年尾的12月16日，但一部名为《奥斯汀小姐》（Miss Austen）的四集迷你剧赶在2月头上便亮相荧屏。这一次，BBC甚至拿出了推陈出新的气魄，既非再炒一次小说改编的冷饭，也不似那部想象力天马行空的好莱坞电影，以编织女作家的风流韵事来博人眼球，而是通过她的姐姐·奥斯汀的视角去呈现这对姐妹的生活。

《奥斯汀小姐》海报

毫无疑问，这部新剧的主人公是比简大两岁的卡桑德拉，她跟简一样，终生未婚，所以始终被人称为“奥斯汀小姐”。但跟42岁便早早撒手人寰的简不同，卡桑德拉活到72岁，在当时算是相当高寿。她最为外界所知的逸闻，便是在简·奥斯汀去世后，将她约3000封私人信件中的绝大部分付之一炬，导致目前存世的作家信函仅160余封。此举一直被解读为维护妹妹的公众形象，但真正的原因恐怕只有她自己知道。2020年，吉尔·霍恩比（Gill Hornby）从这段个人历史出发，以虚实结合、时空交错的手法创作了小说《奥斯汀小姐》，BBC的剧集便是据此改编。

《奥斯汀小姐》剧照，基莉·霍斯饰演卡桑德拉

也正是因为主人公是卡桑德拉，所以相比大作家简·奥斯汀，观众这回可以更多地从中了解这位因为妹妹才在史上留名的女子究竟是何等人物。过往，卡桑德拉就是简·奥斯汀世界里的NPC。比如，在电影《成为简·奥斯汀》中，这位亲姐的戏份远少于那位从法国回来的表姐，存在感并不比她们家的桃花木写字台强多少。而在BBC拍摄的传记片《简·奥斯汀的遗憾》（Miss Austen Regrets）中，虽然她会在妹妹一时头脑发热接受求婚时出面提点，但角色定位只是大管家，并无展现她个人的所思所想。终于，这次在《奥斯汀小姐》中，一贯的配角摇身一变成了主角，血肉自然也丰满起来。

《奥斯汀小姐》的故事背景设定在1830年，距离简·奥斯汀的离世已经过去13年，基莉·霍斯（Keeley Hawes）饰演的卡桑德拉也即将步入晚年。原本过着恬静乡村生活的她，一日突然收到家族密友福勒牧师家的来信，得知后者时日无多。于是，她很敏感地意识到对方家中还留有大量简生前跟闺蜜伊莱扎的邮件往来。后者也已经去世多年，只剩下她看着出生长大的小女儿伊莎贝拉留守家中。于是，她赶到福勒家中，一边小心翼翼地寻找信件，避免它们落入好事的兄嫂手中；一边为孤女伊莎贝拉未来的归宿操心奔波。而在卡桑德拉阅读那些信件的过程中，逝去的时光与远去的故人也在笔墨晕染的字里行间一一浮现。

《奥斯汀小姐》剧照

整部剧集由两条时间线交织而成，一条是卡桑德拉找到信件的当下，另一条则是以插叙展现的姐妹俩年轻时的种种。卡桑德拉原本与年轻的牧师汤姆·福勒相爱订婚，不料后者在跟随贵族远航西印度群岛时染疾身故。之后，她又遇到志趣相投的富家子弟霍布迪，却因为曾对未婚夫许下诺言以及照顾妹妹简，两次拒绝了他的求婚。跟感情外露的简不同，卡桑德拉隐忍而谨慎，即便是在获知未婚夫去世的消息时，还因为担心自己的悲痛影响到周围人，保持着极大的克制。

然而，《奥斯汀小姐》并非着意刻画卡桑德拉作为牺牲者的形象，毋宁说她怀有深谋远虑的生存智慧。在女人没有继承权、没有工作权、只能仰仗婚姻的摄政时代，身为单身女性的她竭尽所能在个人意愿与规训教条之间挣扎。尤其是在父亲死后，她更是以体贴入微的包容力以及高超的沟通技巧，不仅为自己和母亲寻找到栖身之所，也想方设法为妹妹提供最适合的创作环境。虽然她并不像简那样身负文学才华，没能留下勃朗特姐妹式的文坛佳话，但她就像同时代千千万万的女性一样，是拼尽全力与荒谬的社会机制奋战的勇者。

卡桑德拉对于妹妹简的照护也不仅是出于身为家人的责任感，她最早认识到简·奥斯汀的才华，是她的小说的第一读者，也是后者从只能署名“一位女士”到扬名天下的见证者。那么，再回到那个人们最好奇的问题：简·奥斯汀的信件中明明并没有所谓的秘辛或丑闻，卡桑德拉又为什么自作主张把它们烧了呢？这部剧集给出的答案是：她的目的不单纯是维护简·奥斯汀的公众形象，而是帮助简·奥斯汀留住她本人想要塑造的公众形象。从这一点上更能看出两人深刻的情感羁绊和超越一般姐妹的精神共鸣。

《奥斯汀小姐》剧照，帕齐·费伦饰演简·奥斯汀

尽管简·奥斯汀并非《奥斯汀小姐》的第一主角，但广大奥斯汀迷完全没必要感到失望。剧中的许多情节都能让她的忠实读者会心一笑。比如卡桑德拉不请自往赶到福勒牧师家，会让人想到伊丽莎白·班纳特在听到姐姐简生病后，马上冒雨冲到宾利先生家的情景，而逼迫伊莎贝拉在两周内搬家的候任牧师的谄媚本领，可谓跟柯林斯牧师不相上下；至于卡桑德拉乱点鸳鸯谱为兄弟续弦，最后搬起石头砸自己脚的过程，不就像是《爱玛》的灵感来源？

这部剧集也通过摄政及维多利亚两代女性践行自我价值之路的对照，展现出新旧时代的交锋，预示改变就在眼前。回想简·奥斯汀小说中那些对女性被婚姻及不公的制度所桎梏的辛辣讽刺，这何尝不是她们前一代人抗争之下带来的希望。

可以说，简·奥斯汀的英灵在《奥斯汀小姐》中无处不在，即便是她去世多年之后，依旧徘徊于卡桑德拉身旁，帮助她排忧解难。正如直到今天，她的作品依旧滋养着一代又一代的读者。