撰文| 王思易

编辑| 张 南

设计| 荆 芥

题图| AI

你活在一个好时代。

真的。就是2026年。

二十多个城市在同时向你招手，管你叫OPC（One Person Company，一人公司）管你叫“超级个体”。

深圳印发了《打造人工智能OPC创业生态引领地行动计划（2026—2027年）》，南山、福田、宝安、罗湖四个区争着给你提供免费工位、算力补贴、模型券和流量券。

上海临港新片区的“超级个体288计划”给你办公免费、住宿免费，五个月就吸引了150多家一人公司入驻。

北京中关村AI北纬社区最高三年租金减免、千套人才公寓配套。

苏州要在2028年培育1000家OPC企业、集聚10000名OPC人才。

2026年全国两会上多位人大代表在提案里提出要给一人公司探索“数字一人企业”制度接口、初创期税费减免、弹性社保。

而你需要做的只是——一个人，一台电脑，加上AI。之前要招十个人完成的工作，现在招一两个人就够了。

一个“00后”清华硕士带着一个同事在深圳创办了一家一人公司，瞄准全球市场。一个北大出身的算法工程师独自创办了科技公司。一个内蒙古小伙带着一只猫、一间30平方米的办公室和5万块启动资金，第四季度做出了500多万元销售额。一个“90后”插画师在苏州双塔市集练摊，AI帮她记录灵感，她正准备开公司。

这是正在发生的事。政策逻辑已经从过去扶持上市公司和“小巨人”转向了“精准滴灌”个体——一张桌、一笔钱、一个模型券。

深圳社科院的研究员直说，政策制定者看到了一人公司的长期价值，尤其是那些具有颠覆性潜力的天才型个体。

你看，仙门大开了。

01「筑基 」

修仙小说里，筑基是第⼀道真正的门槛。练气只是在积攒灵气，筑基则是将灵气压缩成液，构筑道基，突破凡胎。筑基之后，寿元倍增，才算真正脱离了凡人范畴。但这也是淘汰率最高的阶段——无数修士终生卡在此处。

对OPC创业者而言，筑基就是你真正开始让AI承担核心业务流程的时刻。

不止是用ChatGPT润色文案那么简单，而是让智能体在你沉睡时替你进行A/B测试，让AI自动生成多语言商品页面，让工作流管理器串联起从选品、投放到客服的完整链条。

你从一个“用AI辅助工作的人”，变成了一个“指挥AI工作的人”。

就在中国各地密集布局OPC赛道的这个春天，大洋彼岸流行起一个词：tokenmaxxing，意指一种把token用量疯狂刷满的行为。

《纽约时报》科技专栏作者Kevin Roose报道了Meta、OpenAI和Anthropic内部的现象：工程师们在排行榜上竞赛，看谁消耗的AI token更多。

OpenAI一名工程师一周处理了2100亿token，相当于33个完整的维基百科。Anthropic的一位Claude Code用户月耗算力超过15万美元。

黄仁勋在GTC大会上说，工程师薪酬应包含相当于基本工资一半的token预算。山姆·奥特曼设想，“通用基本算力”将取代“通用基本收入”。

修仙世界里，灵石是硬通货，修炼、炼丹、布阵、换功法，无所不用。消耗灵石的速度，是实力的间接证明。

现实世界里，token就是灵石。而tokenmaxxing的本质，就是一场灵石消耗竞赛——你烧得越多，仿佛就证明你修为越高，或至少说明你在“刻苦修炼”，而非懈怠。

在一个AI常被用来为裁员辩护的环境里，可见的token消耗成了一种职业保险：今日疯狂烧灵石的修士，或许就是明日不会被宗门清退的修士。

你可能觉得这是硅谷宗门的内部游戏，与华强北用AI做跨境电商的散修无关。但请再想想。那位散修用AI生成商品描述、翻译列表、自动化客服、分析竞品、让智能体替他通宵跑数据——他本质上与硅谷弟子在做同一件事：将越来越多的事务委托给AI，自己则化身为不断作出判断的中枢。

灵石消耗上去了。道基看起来稳固。但筑基期的修士常忽略一点：消耗灵石的速度，与修为精进的速度，并非一回事。

02「金丹 」

金丹期是修仙的第⼀次质变。灵气不再松散如液，而是凝结为一颗实体的丹。丹的品质，决定了后续所有的修炼上限——金丹为最上品，杂丹为最下品，其间还有紫、橙、赤、青诸丹。金丹一旦凝结，终身不可更改。

一位OPC创业者在筑基阶段搭建的业务模式、工作流架构、使用AI工具的方式，便是他的“丹”。

若他在筑基期就养成正确习惯——清楚何事该交予AI，何事必须亲自决断，何时该停下来重新思考——他凝结的便是金丹。若他陷入无差别加速的惯性——凡事堆给AI，同时监督五六个智能体，用token消耗量来衡量自身价值——那他凝结的，可能是一颗杂丹。

丹品一旦成形，再想改变就难了。

加州大学伯克利分校的研究者在一家200人科技公司观察到的“工作量蠕变”（workload creep），正是杂丹凝结的过程。

研究者发现：AI让新任务显得唾手可得，产品经理开始写代码，研究员接手工程活，角色边界模糊，待办清单膨胀，午餐时间消失，工作与生活的界限溶解。一位工程师坦言：本以为用了AI能少干点，结果活一点没少，甚至更多。

这颗丹便如此悄然凝固。而它非金丹，而是看似庞大、内里却灵气混杂、杂质遍布的忙碌杂丹。

而伯克利研究中的关键发现是：从AI中获益最大的开发者，是那些将其用于不熟悉任务的人；在自己深度掌握的领域，AI反而成了净拖累。这恰恰是评判金丹品质的准则。

将AI部署于能力边界之外，拓展原本无法触及的领域，同时在核心领域保持手感与判断，此为金丹。将AI无差别铺满所有维度，在每件事上追求加速，将自己变成不停校验AI输出的检查员，此为杂丹。

那位苏州插画师章新月说，有了灵感先抛给AI记录，自己再从中选取元素深化创作。她没让AI作画，而是让其担任记忆外挂，自己牢牢掌握审美判断的终决权。这是金丹修士的直觉。

03「心魔 」

修仙小说里，所有修士都绕不过一道关卡：心魔。心魔非外敌，非妖兽，非天灾，而是你自身的执念。它总在你突破瓶颈的关键时刻浮现，用你内心最深处的恐惧、贪欲与执着，动摇你的道心。

渡不过心魔，轻则走火入魔、修为倒退，重则身死道消。心魔最诡谲之处在于——它顶着你自己的面孔。你无法从外部识破，因为它就是你。

波士顿咨询集团与加州大学河滨分校调查了近1500名美国全职工作者，发现七分之一的人出现了一种名为“AI脑耗竭”（AI brain fry）的症状——因过度使用与监督AI工具，超出认知承载能力所导致的精神疲劳。

受访者描述脑中“嗡嗡作响”，伴有注意力涣散、决策迟缓和头痛。经历脑耗竭的工作者，决策疲劳增加了33%。

决策疲劳增加33%。想想这意味着什么。一位一人公司的创始人，每天的核心工作就是做决策。选哪个供应商？用哪个模型？定什么价格？如何投放？智能体产出的结果是否采纳？生成的文案有无幻觉？他的全部价值系于判断力。而他的工具，正在将这份判断力磨损掉三分之一。

这就是心魔。它戴着“你可以做得更多”的面具。它所说的每句话都是真的——你确实可以再启动一个智能体，确实可以再跑一轮优化，确实可以再接一个项目。它从不强迫你，只是不断低语：“你可以做更多。”

韩炳哲，那位被称为“德国哲学界新星”的韩裔哲人，在他的著作《倦怠社会》中为这心魔赋予了一个学名：功绩主体。他指出，21世纪的人已不再是福柯笔下被外力规训的“驯化主体”，而是“成为自身的雇主”——这几乎就是一人公司的法律定义。

功绩社会的主导话语，从“你应该”转变为“你可以”。

“你可以”“你做得到”“你是超级个体”——那二十多座城市向你呼喊的，正是韩炳哲所说的新自由主义最精巧的权力形态。它不再正面反对你的意志，而是打着为你好的旗号，驾驭你的意志。它鼓励多于禁止，诱惑多于压制，循循善诱而非处处设限。

自我剥削比外在剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。剥削者同时是被剥削者。施虐者和受害者不分彼此。

韩炳哲以普罗米修斯重写了这出心魔剧情：普罗米修斯因为为人类盗火，被众神缚于高加索山，一只鹫鹰日复一日啄食他的肝脏，肝脏又不断重生。

韩炳哲的解读是，众神的惩罚并非是让普罗米修斯感受痛苦，而是倦怠。肝脏本身并无痛觉，由此产生的那种漫长、弥漫的消耗感，便是倦怠。

微软每年发布的《Work Trend Index》表示，2025年，83%的知识工作者比例汇报自己倦怠。倦怠已影响工作投入度的比例，一年内从34%飙升至52%。

新华社报道中那句常被忽略的话：“尽管多地一人公司发展势头良好，但‘孤独的创业者’也面临成本焦虑、资源孤岛、存续风险高等多重挑战。”

有数据显示：创业成功率可能低于10%，80%的创业公司活不过三年。一人公司亦是创业，不会因有了AI就改变这条统计定律。

04「心法 」

心魔从来不是用来对抗的。你越是以意志力硬扛，它就越是吸取你的执着而滋长。渡此心劫，需要的不是更强的力量，而是一套心法——一种与自身执念共存、直至其消解的内在艺术。

其核心在于两种关系的转变：你与自我的关系，以及你与行动的关系。

韩炳哲的哲学，为这心法开出了三剂药方。

第一剂：止于“停”。

他称之为“深度无聊”。这不是普通的乏味，而是一种精神彻底松驰、允许注意力自由漫游的状态。本雅明将其喻为“梦之飞鸟，孵化经验之蛋”。然而，在“超级个体”的日常里，这种状态近乎奢侈。

过度的信息与刺激，将我们的“深度注意力”重构为一种“超注意力”——你能在智能体输出、客户消息、市场波动之间瞬间切换，却丧失了持续沉思的能力。这正呼应了“AI脑耗竭”的根源：压力并非来自工作量，而是来自持续的多任务监督所引发的不间断应激状态。

韩炳哲警告，这恰是创造力的坟墓：“一味的忙碌不会产生新事物，它只会重复或加速业已存在的事物。”心法的第一要义，便是刻意练习一种“停止”的能力，为“深度无聊”创造空间。

第二剂：敢于“说”。

他区分了两种倦怠。

一种是“分裂的倦怠感”，即新华社所描述的“孤独的创业者”状态：人前积极进取，却无法对任何人（甚至自己）坦然说一句“我累了”。这是一种密封的、消耗性的孤独。

而另一种是“根本性倦怠”，它蕴含着接纳与联结。你可以坦然承认疲倦，并与他人共享一种无为的寂静，如共看游云落日。这种倦怠并非生产力的反面，它打破了自我隔绝的牢笼，让你重新感受到与他者的联结，从“必须永远积极、永远高效”的绝对自我中松绑。

第三剂：安于“不”。

在其著作《沉思的生活，或无所事事》中，韩炳哲提出了更激进的建议：“我们应当重新发现不作为的潜力，一种不诉诸于行动的能力。”

休息的目的不是为了蓄力走更远的路，其价值就在其本身。安息日本身就是目的，而非服务于星期一的生产准备。这剂药旨在切断“行动-效益”的强迫性关联，为“无目的的存在”正名。

如果说韩炳哲的诊断指出了病灶与药方，那么禅宗智慧则提供了煎药服用的心法口诀。

泽庵宗彭禅师指点剑豪柳生宗矩时所言，正是对决策疲劳的针砭：他人问话，若不经犹豫、当下应对，便是“不动智”；若反复思量“此话何意？有何用处？”，心便陷入了“止”（停滞卡住）。

OPC创业者若对智能体的每项输出都前瞻后顾、校验权衡，心便在此“止”住，耗能于此。不动智，是念起即应，事过无痕。

这便通达了《金刚经》的核心：“应无所住而生其心。”疲劳不源于决策数量，而源于每个决策后黏着的“住”——住于对“正确”的执着，住于对“错误”的恐惧，住于排行榜的虚名与增速的幻影。无住，是做了决策，便如箭离弦，不复索怀。

铃木俊隆禅师在《禅者的初心》一书中道破另一重真相：“初心者之心充满诸般可能，专家之心则可能寥寥。”

AI赋予你“凡事皆能”的幻觉时，恰恰最可能剥夺你“有所不为”的自由与智慧。

所有修仙故事中的顿悟时刻，关键都不是“得到”，而是“放下”。放下对更强工具的执着，放下“必须更快”的妄念，最终，放下那只不断啄食你肝脏、名为“自我驱迫”的鹫鹰。

05「飞升 」

深圳社科院的张国平曾有一个观察：正如二十年前，无人能想象大疆会有今日的规模；在AI大爆发的此刻，政策的思维（或许也包括你我的思维）需要转向更长的周期。

这背后是一种修仙小说里最反直觉的设定：修为越深，时间感越慢。

练气期的修士汲汲营营，争分夺秒，恨不得一日破三境。而真正的大能者，行事反而从容不迫，不疾不徐。非因怠惰，只因他们的时间尺度已然不同。他们观照的，是山河变迁的韵律，而非下一个季度的报表。

在一个所有人都在追逐更多、更快的时代，主动选择更长的周期，本身就是一种境界的跃迁。

这意味着你不再与排行榜竞速，不再被token消耗量定义，亦无须通过燃烧来证明自己配得上一张OPC社区的工位。你是在清醒地运用人类历史上首次向普通人敞开的超级力量——同时，在内里保持一片安静的丹田，了然何时为“满”，何时为“足”。

仙门确实已开。二十多座城市的召唤就在耳边，税费减免、算力补贴、免费工位，皆在眼前。

去吧。

但穿过仙门时，请务必铭记：

所有修仙故事里，那最后一步，关键的跃升，从来不是“变得更强”，而是“放下”。

放下什么？

放下你心中那只不断啄食的鹫鹰。

它总会低语：你明明还可以再做更多。

对它笑笑。

然后什么也别做。

坐下。

看游云浮动，夕阳渐沉。