前段时间，编剧“古二”（本名程骏年）在网络上公开发声，控诉知名导演王家卫在电视剧《繁花》的创作过程中，剥夺其创作成果、压榨员工。

古二称，自己曾深度参与该剧的编剧工作，为剧中多条关键情节线贡献了核心创意，并提供了几段与王家卫、编剧秦雯讨论剧本的会议录音作为证据。

在曝光的录音中，秦雯对于剧中重要的“炒股”剧情一问三不知，古二则对答如流。而古二最终署名仅被列为“前期责任编辑”，未获得编剧署名，甚至没有获得编剧报酬。

此外，古二还兼任了王家卫的生活助理，月薪却仅有三千元。因自费收集资料、交通等开销，实际收入所剩无几。

在剧组工作期间，古二因身体不适告诉王家卫自己得了罕见病，没等话说完，王家卫反问道“你想问我要什么？”

随着舆论发酵，《繁花》剧组和编剧秦雯纷纷发文，而处于风暴中心的王家卫却始终保持沉默。

一直以来，圈内人对王家卫的评价始终两极分化。

蔡澜曾直言王家卫“太自私”，指出王家卫的电影，“有多少人死在你脚下，有多少老板亏本，有多少人支持你才会成为王家卫作品”。这番评论和王晶的调侃如出一辙，“王家卫不但饿死剪辑师，更会饿死老板”。

然而，这位让无数人头疼的导演，却让张曼玉、梁朝伟、林青霞等一众港星不顾票房滑铁卢参演其电影，也让导演李安公开坦言“在我这辈导演里，真正的天才是王家卫”。

这种矛盾性也贯穿了王家卫的创作生涯。从《旺角卡门》到《繁花》，王家卫构建了独特的艺术宇宙，同时也背负着“叫好不叫座”的评价。

但无论如何，在香港电影史上，王家卫始终都是兼具争议性和关注度的重量级导演。

一个让人爱恨交织的存在。

王家卫，擅长“骗人”。

1996年，王家卫用一个故事，将发誓不演同性题材的梁朝伟骗进剧组。

你来到阿根廷为父亲处理后事，却在过程中意外发现，父亲在当地有个同性情人。

异国背景、亲人离世，探寻父亲另一面之外更有侦探片的悬疑色彩，这样的故事吸引观众更吸引演员。

一向喜欢美国侦探小说大师劳伦斯·布洛克的梁朝伟到了阿根廷才发现，故事大纲是假的，父亲情节是虚构的，同性恋人却是真的，而主角正是他自己。

为此，王家卫还留了后手，收走了梁朝伟的护照。

《春光乍泄》剧照

一年后，《春光乍泄》在戛纳电影节大放异彩，王家卫斩获最佳导演，梁朝伟也凭此片赢得第17届香港电影金像奖最佳男主角。

然而作为女主角的关淑怡，甚至没有出现在电影里。

张晋曾调侃王家卫的电影，“是可以说有就有，说没有就没的”。王家卫的电影没有固定剧本，拍摄时往往只给演员一部分情节，甚至如关淑怡般参演的戏份全部删掉。

这样的拍摄风格，从王家卫执导第一部电影起，便已成型。

青年王家卫

1986年，导演吴宇森的《英雄本色》在香港上映，不仅拿下当年香港电影票房冠军，主演周润发也一举成为香港巨星。

街上随处可见穿风衣、戴墨镜、叼着牙签的年轻人，王家卫回忆道“走出影院，仿佛人人都觉得自己是周润发”。

《英雄本色》的爆火，让“英雄片”大行其道，香港电影界纷纷跟风制作黑帮片，也为王家卫开启了导演之路。

彼时，制片人邓光荣找到还在当编剧的王家卫，问他有没有兴趣拍摄一部英雄片，王家卫借机拿出曾被毙掉的剧本，一对20多岁黑帮兄弟的故事，也就是后来的《旺角卡门》。

邓光荣问他，“干脆你来做导演怎样？”，从没导过戏的王家卫一口答应下来。

接下导演重任后，王家卫马上向亦师亦友的谭家明请教如何拍电影，对方告诉他，一定要做分镜表。

《英雄本色》剧照

此时，大红大紫的刘德华同意出演《旺角卡门》“阿华”一角，王家卫又敲定了从未演过戏的张学友演小弟“乌蝇”，和拍戏勤奋却始终被叫“花瓶”的张曼玉饰演表妹“阿娥”。

一切准备就绪，电影进入筹备期，然而王家卫却掉链子了。

那段时间，王家卫白天找场地、看服化道，和群演沟通，晚上才有时间写剧本。连轴转的日子持续到了开拍前夜，可分镜表却还没动笔。

他安慰自己八点开拍，早上五点起来再写也不迟。一睁眼，已经八点了。

王家卫匆忙赶到片场，主演和整个剧组都在等他。经验丰富的张叔平一边安排摄影师先拍大全景，一边让王家卫写分镜表。混乱之下，开机第一天上午终于拍摄了几个镜头。

这一天，王家卫学会了两件事。

一，找到了当导演的感觉，适应了没有剧本和分镜表的拍摄节奏。

二，自己永远无法像喜欢的导演希区柯克一样，准备好剧本、分镜表和拍摄进度表等素材后才开拍。

《旺角卡门》剧照

彼时，香港刚刚签署了《中英联合声明》没几年，即将回归的香港让未来充满了机遇和挑战，也让香港影业只重眼前的利益，明星一年拍摄十多部电影，投资也源源不断。

香港电影业如时速飙到极限的跑车，一路狂奔。

那是香港影人的黄金时代，年轻、充满激情，每个人都在做“自己觉得了不起的事”，人人都在谈论“又拍了一个不错的镜头”。

在这样的时代，王家卫没有成为希区柯克式的导演，却成为了自己。

抱着要成为“世界上最伟大的电影人”的想法，《旺角卡门》上映后引起轰动。王家卫拿下香港金像奖最佳导演、台湾金马奖最佳导演提名，张曼玉和张学友也分别提名金像奖最佳女配和男配。

一时间，人人都在期待王家卫的下一部电影。

王家卫

制片人邓光荣乘胜追击，投下4000万港元，王家卫号召来了张国荣、刘德华、梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲、张学友六大港星。

投资到位，主演阵容豪华，黑帮爱情片吊足了港人的胃口。

可王家卫却忽然偏离商业电影的康庄大道，转而向新浪潮鼻祖戈达尔致敬。一点点将剧本从黑帮片改成文艺片之余，王家卫还延续着自己的拍摄风格。

他跟梁朝伟、张国荣、刘德华每个人都讲了一遍故事，但每个版本都不一样；主演们临到拍摄当天才知道台词；一场戏NG二十多遍，然后再全部删掉······

身处其中的演员们，时常怀疑自己的演技、担心自己小命不保、不知道擦27次地板的意义在哪里，甚至直到首映才知道全片的样貌。

《阿飞正传》首映礼主演合照

首映当晚，电影放映到3分钟，现场观众大骂，“谁是王家卫？退票！骗钱”。

4000万港元，收回票房900万港元，邓光荣急得心脏病发作住院，公司亏损太大，宣布倒闭。

获奖无数的《阿飞正传》，让王家卫成了香港电影圈避之不及的人。

两部电影，不仅为王家卫推开了导演的大门，更让他找到了独属于自己的个人风格。

但务实的香港，狂飙的影业，王家卫如何找到自己的位置？

时代轰隆隆向前，记忆却未褪色。

千禧年戛纳，王家卫用一部《花样年华》向世界讲述了一则过去的故事。

在接受《纽约时报》采访时，王家卫说“我并非真的试图拍摄一部关于1962年香港的影片，我更想拍摄一部讲述我对那个年代的记忆。”

在王家卫的记忆中，香港是异乡，而蜷居在香港弄堂里的上海人社区，却有着家乡的味道。

《花样年华》剧照

1963年，五岁的王家卫跟随父母迁居香港。

初到香港，一家人只能租房度日，《花样年华》中狭小、热气腾腾的上海社区，正是王家卫长大的地方。

王家卫敏感内向，不谙粤语，也不爱与人交流。父亲在尖沙咀经营着一家名为“碧瑶”的西式夜总会，母亲则是位痴迷电影的家庭主妇。

彼时，尖沙咀一带有上百家剧院，每到下午母亲便在小学门口等王家卫放学，两人吃一顿简餐，就去看三、四场电影，几乎天天如此。

从那时起，王家卫看了大量电影，片单十分庞杂，武侠、喜剧、好莱坞、华语片、邵氏电影······无所不包。

记忆中，王家卫看的第一部电影是希区柯克《电话谋杀案》的港版译制，剧情已然记不得，唯一的印象是，镜头里穿着内衣站在浴室里的半裸女人。

儿时王家卫和父母合影

母亲，是王家卫的电影学校；而父亲则为他构建了一个文学世界。

鲁迅、老舍、中国四大名著、海明威、太宰治等作家均在其列，王家卫也读俄国文学、法国文学和拉美文学，其后来影片风格深受马尔克斯的影响。

除了阅读和看电影，儿时王家卫养成的第三个习惯是观察。

楼下做西装的裁缝，总有很多外国海员找他裁衣服，为了赶工期，裁缝有时会用胶水把布料粘在一起；

隔壁房间初到香港的上海作家，为了维持生计，从早到晚不停地写作，和太太看戏、散步便是最大的娱乐；

保持着海派风格的母亲，坚持说着吴侬软语，在家里通宵打麻将。

这群住在香港的上海人，有着与港地截然不同的生活方式，共享的小厨房、爱吃葱花汤面和黑芝麻糊、穿着旗袍的母亲们、电台广播中周旋的《花样的年华》······

在飘摇动荡的60年代香港，挤在香港弄堂里的上海人，却过着真空般安稳、舒适的小日子。

王家卫将这群异乡人，搬进了自己的电影中。

《花样年华》剧照

在《爱神之手》中，张震是楼下的裁缝；《花样年华》里苏丽珍的旗袍，正是王母常穿的旗袍装束；周慕云的原型自然是隔壁卖文为生的作家；房东太太的麻将局是王家卫从小听到大的声音。

王家卫的电影，总能戳中某种道不明的情绪和时代氛围，也正是这种模糊、潮湿、雾气蒙蒙的记忆，让初做编剧的王家卫很难将记忆诉诸文字。

整个八十年代，王家卫总共写过十三个电影剧本，却始终与当时香港影视圈的“速食”节奏格格不入。

青年时期王家卫

1981年离开TVB后，王家卫投身电影圈，经人介绍加入了如日中天的新艺城影业。

然而没多久，负责人施南生就发现，有个叫王家卫的编剧，领了两个月工资却从未露面，更没交过一个剧本。

老板黄百鸣得知后训诫王家卫，“我也是做过编剧的人，《搭错车》我只用了48小时，《最佳拍档》也不过写了一周。你怎么能告诉我几个月都写不出剧本？”

黄百鸣给王家卫下了最后通牒，三周交稿。期限到了，剧组反馈却是“废纸一沓”。

黄百鸣谈王家卫写剧本

当时，香港编剧大多集体创作，五六个人围坐一室拼段子，一两周就能赶出一个剧本。可王家卫讨厌办公室，喜欢在咖啡馆独自创作，几个月时间才能出一个剧本。

被新艺城辞退后，王家卫在规模比较小的影视公司“永佳”当编剧。

这次，在咖啡馆写了九个月剧本后，王家卫终于交稿了，可对方却说“你才写完？我们已经在拍续集了。”

王家卫再次失业了。

此后，王家卫成了编剧圈有名的拖稿大王，但幸运的是，在圈内尚有一两好友赏识他。

在好友刘镇伟的担保下，王家卫加入了“影之杰”，这次他一改以往作风，很快拿出了剧本《江湖龙虎斗》，这部电影为制片人邓光荣赚了1500多万港元。

也让邓光荣拍板做了一个让他此后既明智又后悔的决定，给王家卫更多机会。

1993年，刘镇伟仅用27天拍出贺岁片《东成西就》，该片斩获2000多万港元票房，跻身当年香港十大票房电影。

然而，这部电影却被他称为“最恨的一部片子”，因为这本是为帮好友王家卫收拾烂摊子而拍的。

《东成西就》剧照

三年前，因《阿飞正传》票房惨淡，王家卫在业内几乎“身败名裂”，唯有好友刘镇伟站在他身边。1992年，二人共同创立“泽东电影公司”，王家卫也开启了创作型导演之路。

为了让新公司站稳脚跟，两人约定各拍一部古装片，互为监制。

王家卫选中《射雕英雄传》中的“东邪西毒”，向金庸买下版权，计划拍摄他们年轻时的故事，定名《东邪西毒》。

90年代初，香港电影警匪片大行其道，彼时只要请到大牌演员，解决境外发行，投资人就愿意投钱。

尽管王家卫不仅反其道而行拍摄古装片，还背上“票房毒药”的名声，仍靠强大的号召力召集了林青霞、张国荣、梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉、王祖贤等一众当红演员。

刘镇伟顺利拉来投资，并承诺影片于次年贺岁档上映。王家卫带领一行人，远赴陕西榆林沙漠拍摄，刘镇伟则留在香港。

《东邪西毒》剧照

未来崭新而明亮，王家卫却不改以往风格。

拍摄期间他边拍边改剧本，寻找把金庸小说解构成后现代电影的方法。在王家卫拿着投资方的钱独自一人头脑风暴时，演员们在沙漠中无事可做，只能靠嗑瓜子、打扑克消磨时光。

主演们不清楚故事大纲，也没有剧本。

梁家辉进组后，只知道自己饰演的是黄药师，但显然不是金庸小说中的黄药师，而是王家卫脑海中的黄药师。他一直不知道要拍什么，最后梁家辉在沙漠里喝了两年多的酒。

类似重复的镜头数不胜数。

《东邪西毒》梁家辉剧照

刘镇伟第一次去探班时，看到王家卫在拍欧阳锋杀人的戏，觉得效果不错，便放心返回。几周后他再次探班，发现拍的仍是同一场戏，他以为是补拍。

直到第三次前往，见剧组还在磨同一场戏，刘镇伟才意识到问题的严重性。

时间紧迫，贺岁档期不容有失。为兑现对资方的承诺，刘镇伟不得不临危受命，召集原班人马，在极短时间内赶拍出风格完全不同的《东成西就》。

这部“救急之作”意外成为票房黑马，也为泽东公司闯过生死线，但《东成西就》赚的钱很快就贴补到《东邪西毒》中，拍摄《东邪西毒》期间，王家卫还抽了两个月回到香港，拍了一部《重庆森林》。

1995年，《东邪西毒》和《重庆森林》同步上映，加上此前的《东成西就》，三部片子让泽东公司闯过了生死线，而王家卫也在独创的美学体系中越走越远。

《重庆森林》剧照

王家卫拍摄的片子不算多，但每一部都有几段让看客们津津乐道的“花絮”。某种程度上，蔡澜的那句评价可谓中肯，在成为王家卫的路上，有太多人做了垫脚石，而王家卫也成就了许多人。

在拍摄《旺角卡门》前，演戏对于张曼玉而言意味着做夸张的反应，大喊大叫、蹦蹦跳跳，而王家卫发现她很擅长用肢体动作表演人物内心，他告诉张曼玉“你如果想表现悲伤，就需要先忍住，不能直接哭出来”。

《旺角卡门》最后一场告别的哭戏，让张曼玉摘掉了“花瓶”的标签，也让她决定将拍电影作为自己的事业。

《旺角卡门》张曼玉哭戏

王家卫深知每个演员的强项在哪儿，“就要做重点放大，让她一出场时就能吸引大家的目光”。

2023年，电视剧《繁花》即将播出，辛芷蕾看到预告片惊呆了，荧幕中的“李李”是她不曾见过的美。

如今，王家卫也因为这部剧再次身处风口浪尖。

从业三十余年，有人爱王家卫，有人恨王家卫，对于他的作品，有人直言“看不懂”，也有人大加赞赏。

跌跌撞撞，风口浪尖，绕开人品单看成果，他确实穿过了几个电影周期，始终在创作。

即便刻薄如王晶，也不得不佩服王家卫的勇气，“那是一条很艰辛的路，让我走，我可能没有那么大的勇气”。

只不过，如今关于王家卫的“创作”，又有了新的、更复杂的讨论。

部分参考资料：

1、《王家卫：爱情故事，是电影最表面的层次》——新京报书评周刊

2、《20年的〈花样年华〉，「世不可避」的王家卫》——人物

3、《“异乡人”王家卫》——局外人theoutsider

4、《剪刀手王家卫：那个让梁朝伟大哭的男人》——今日叉烧

5、《25年了，我只想看他们的情欲戏》——新周刊

6、《王家卫65岁生日：世界上最浪漫的导演，他的感性超越了语言》——深焦DeepFocus

图片来源：网络