程又青，长大后我读懂了你。

有这么一部剧，每过几年都会被重新拉出来讨论，而每次讨论的重点都不同——《我可能不会爱你》，一部在2011年播出，由林依晨、陈柏霖主演的台湾偶像剧。

最开始，大家艳羡主角程又青与李大仁这对灵魂高度契合的“友达以上”伴侣，“百年修得李大仁”的感慨风靡网络；后来，站在第三视角发现这对友人对各自恋人的不公，大家批评他们是“绿茶男女”。

而如今，风向再次偏移，情爱退场，成长更痛，程又青成为女孩们的精神导师。程又青，你好，我们来到了你说的30岁。

“初老”，早年的媒体如此定义女性的30岁。程又青就是步入“初老”的一位职场女性。

她踩着高跟鞋甩着长发利落登场，走进独立的办公室，宣告着事业的成功。

她性格强势，原则坚定，和她接触过的人总用两个字形容她：难搞。老板喜欢的方案，大家众星捧月一团和气，唯独她提出不同意见：“抱歉，我不这么想”。

客户脾气臭，她脾气更臭，被问得罪客户会有什么感受，她说：会很爽。

这是一个自小就是主体意识极强的人：人生学会的第一句话是“不要”；3岁决定自己的穿搭；5岁离家出走；17岁对抗帮助被霸凌的女同学，和全班男生势不两立；大学举报性骚扰同学的男教师，被恶意挂科也从不后悔。

这就是程又青，在俗气的生活与职场中，坚定地做着名为“自我”的“清流”，事业上独当一面，生活经济独立，思想先锋自由，她满足我们小时候对30岁女生的理想想象。

但当第一批90、95后接近30岁，却又在她身上看到30岁的生长痛。

程又青看似30岁的光鲜，其实没有超过30秒。独立的办公室打开是杂乱的环境和疲惫的心；做“职场刺头”的代价是难以晋升；工作里也有高光时刻，但大多是平淡且普通的日常，为了更好的业绩，也动不动被挤在抢购的阿姨堆里维持秩序；想吃麻辣火锅放松一下，却找不到伴……

生活里一团乱麻，心理上也孤独恐惧，“我已经30了，已经有两年没有人好好地拥抱我”、“一到圣诞节情人节，心里就会有莫名的空虚感”，戳中了很多人的心。

30岁，像个打地鼠游戏，刚按下这个麻烦，又冒出来那个问题，老问题悬而未决，新状况接踵而至，看似体面的日子拨开看都是碎渣。

但，在流行“祛魅”的时代，为什么观众长大后发现程又青的不完美，然后更爱她？

因为在程又青身上，观众清晰地看到了30岁女性真实的欲望、空虚、拧巴、独立、倔强……以及在泥泞生活里翻腾的勇气——哪怕生活不如意甚至有些狼狈，哪怕未来混沌又迷茫，也要不服输地往前走。

30岁生日那天，家人朋友发来祝福并调侃她已“初老”。但程又青斩钉截铁地说：“我不反对你叫你的30岁初老，但我的30岁是人生的高潮。因为这意味着我终于告别了傻不愣登、幼稚无知、荷包扁扁，还老是被男人骗的智障岁月。”

她说：“好怀念我的十七岁，不过我已经开始喜欢现在的自己。”

程又青就这样真实、热烈、不妥协地活着，我们从她的身上照见一部分不讨喜又可爱的自己，她不是完美的女主角，而是每一个在都市中跌撞前行的我们的缩影。活成这个样子，我们已经很棒了。

感情，同样是困扰很大一部分30岁女性的难题。

程又青，事业有成雷厉风行，做人干脆又利落，可一旦进入爱情这场亲密关系的考题里，她却始终难以自洽，被困在“被爱”的确认里：

她会哭着问妈妈：“我很可爱，对不对？所以一定会有人会爱我的，对不对？”

选择回到大男子主义的前男友身边，原因也是：“被爱的感觉，的确让我觉得很虚荣。”在强势的追求中，她感受到了久违的“被高度确认”的价值感。

B站up主“香芹又青了”的解读被广泛认可：“很多时候，我们的自我认同和在爱情里的审美并不自洽。我们对人生的追求很当代，对爱情的审美却很过时。”这正是很多现代女性的困境——“自我认同”与“爱情审美”的割裂。

我们的认知随着时代进步而发展，确立了掌握话语权、经济权的重要性，希望自己能成为“独立大女人”。但我们的情感认知仍停留在东亚父权制的阴影中，在关系中习惯扮演“受体”，希望被爱、被宠、被认可、被夸赞。

许多女生因此挣扎痛苦，陷入自己“表面独立实则娇妻”的自我怀疑。但没关系，认识陷阱存在，是逃离陷阱的第一步。程又青就发现了陷阱，最终，她选择自己。

她说：“我并不是一个等待提领的箱子，而是一个可以装载许多故事的包包。”

她说：“我要用我自己的钱，买我自己的包，装我自己的故事。”

这是一个生活在陷阱里30年的女孩，醒悟后的独立宣言。

前段时间网上有个很火的话题：每个人都在20岁痛哭吗？答案可以是肯定，也可以是否定，因为20、30、40……的人都在痛哭，也都在擦干泪继续跑。

大多数人的30岁，并不会跃升大女主，但人生也不会到此结束，它和20岁一样，在希望与失望，高潮与低潮中循环往复。

前方是礼物还是考题，没人能剧透，知晓的唯一办法，就是继续往前走。

图片来源：豆瓣 / 抖音 / 网络