文｜李宇琛

2025年8月，当数万名付费听众发现他们订阅的播客《八分半》从所有中国内地平台彻底消失时，许多人都不约而同地想起了梁文道在一个多月前节目里的一句感慨。

那期节目本是怀念已故香江才子蔡澜，在追忆一个逝去的时代时，他提到了金庸，说这位武侠小说宗师当年撰写的报章社论，其言辞之尖锐，若放到今天，恐怕已是另一种性质。

他说，那是：

能坐牢的言论。

这句冷静的评判，在几周后以一种极端讽刺的方式，成为了回旋到他自己身上的谶言。

这档年收入或可达1500万人民币的头部文化播客，连同其过往所有内容和社交痕迹，被干净利落地全面清理。

风暴的起点，据多家媒体指认，正是7月2日那期节目。

梁文道，这位在内地被听众温和地称为“道长”的香港文化人，在节目中不仅追忆了往昔，也提及了已停刊的《苹果日报》，以及那位英文名为Jimmy的创始人。

然后，他谈到了金庸。

在一个小时的音频里，那句关于“坐牢言论”的评述，只是一个短暂的瞬间。

但这个瞬间，最终被无限放大，直至吞噬了整个节目。

7月下旬，中国最大的音频平台喜马拉雅率先动手，将《八分半》全数下架。

当时，梁文道的回应，还显得颇为镇定。

他解释说，这不过是内地常见的短期禁言，他和团队正好可以：

趁机休息15天。

听众们也愿意相信这只是虚惊一场。节目制作方在当时唯一幸存的“小宇宙”平台上公告称，内容将进行“调整”，暂停更新两周。一切看起来，都像是一场可以挽回的例行审查。

但15天后，预想中的回归没有发生。取而代之的，是更彻底的封禁。

8月20日左右，最后的阵地“小宇宙”也将《八分半》页面移除。平台的最后一则通知，将这场涉及数万付费用户、牵动舆论的风波归结为：

技术原因。

清理是全方位的。不仅付费的《八分半》消失了，就连梁文道多年前已完结的免费节目《八分》，也被一并抹除。他在小红书、哔哩哔哩的账号，页面最终显示：

该帐号已被封禁。

在事情走向终局前，梁文道本人似乎已有所预感。有听众复盘了他最后几期节目，发现他曾意有所指地提醒听众：

不要在当下做有太大影响的事，影响大了就不妙了。

他似乎在亲身验证自己的观察：

在一个不断收缩的空间里，任何试图描述这种“收缩”本身的行为，都必然会加速自身的消失。

他拿着一把尺子去丈量房间的边界，最终，他本人被当作了房间里一件多余的家具，被清了出去。

当一个温和的评论者，仅仅因为描述了何为“尖锐”，就被判定为“尖锐”本身，这背后是一种不容置辩的逻辑：

不允许有“评论者”，只允许有观众和掌声。

人们总以为，温和是一种可以在刀锋下幸存的姿态。

他们精心修剪自己的言辞，剔除所有可能的风险，试图在红线之内，开辟出一块安全的、可以相濡以沫的“同温层”。

这是一种美好的愿望，但它错把缝隙当成了领地，错把缰绳的长度当成了自由的疆域，错把权力的打盹当成了温和的尚方宝剑，错把红线的模糊当成了幸存的勇气，错把沉默的大多数当成彼此认同的同温层。

事实证明，当压路机驶过时，它并不会因为你脚下的那片草地长得比较温顺，就特意绕开。

它在意的，从来不是草的姿态，而是地面本身必须平坦。

于是，那句关于金庸社论的感慨，最终成了一则现代寓言。寓言的核心不是“什么话会让你坐牢”，而是“讨论什么话会让你坐牢”这件事本身，已然是一种罪名。

李宇琛（立于尘）

写于2025年8月24日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文