2025年7月16日，英伟达首席执行官黄仁勋在北京举行的第三届链博会开幕式上致辞。

2025年7月10日，当英伟达首席执行官黄仁勋步入白宫与特朗普会晤时，媒体镜头捕捉到他西装内衬上别着的英伟达初代GPU徽章。这枚穿越三十年风雨的标识，承载着从3D游戏到元宇宙，从科学计算到AGI的征途。

童年磨难与硅谷征程

1973年，台北飞往美国的航班上，10岁的黄仁勋紧攥着单程机票。他被父母送往肯塔基州的亲戚家，却因信息误差，被阴差阳错地送进奥奈达浸信会学院——一所专收问题少年的寄宿学校。

在这里，他被迫与持刀斗殴的少年同住，每天清洗宿舍厕所，睡前必须完成100个俯卧撑才能自保。“要么坚强，要么毁灭”，这段黑暗岁月锤炼出的生存本能，成为他日后掌舵万亿市值帝国的精神底色。

黄仁勋的早年经历充满戏剧性转折。当父母发现他身处“感化院”后，立即将他转至俄勒冈州正规学校。谁也没想到，这个曾靠刷厕所维生的少年，竟在15岁摘得美国乒乓球公开赛青年组双打季军，并在16岁考入俄勒冈州立大学电子工程系。

大学实验室成为他命运的转折点。作为电子工程系仅有的3名女生之一，洛莉·米尔斯被黄仁勋独特的“追求战术”打动：反复邀请她一起自习。两人从实验室搭档发展为终身伴侣，这段婚姻成为黄仁勋创业路上最稳固的后盾。

技术基因与商业嗅觉的融合，在AMD和LSI Logic的十年积淀中悄然完成。在LSI Logic期间，他主动从设计部转岗销售部，这段经历让他顿悟：“消费者不关心你毕业于哪所名校，只在乎你的产品能带来什么价值。”1992年，当太阳微系统的两位工程师克里斯·马拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆邀请他共同创业时，刚满30岁的黄仁勋兑现了“三十岁开公司”的承诺，以技术领袖身份出任CEO。

2025年6月11日，VivaTech科技创新展览会在法国巴黎凡尔赛门展览中心举行，黄仁勋发表GTC主题演讲。

生死存亡中的技术豪赌

英伟达的创业史堪称一部“幸存者日记”。1995年推出的首款产品NV1遭遇惨败——采用的四边形渲染技术与行业主流三角形标准不兼容，库存堆积如山。公司账上资金仅够维持30天运营，黄仁勋被迫裁员70%，百人团队骤减至30人。

转机来自日本世嘉的700万美元订单，要求开发Dreamcast主机芯片，但NV2芯片再度因技术路线错误失败。濒临绝境时，黄仁勋做出一系列惊人决策：向世嘉坦诚失败却意外获得全额付款；孤注一掷转向PC市场；将18个月芯片开发周期压缩至6个月。

1997年4月，Riva 128显卡横空出世。这款全球首款128位3D处理器以每秒30帧的流畅性能震动业界，四个月狂销百万张。更残酷的战争接踵而至：黄仁勋在白板列出所有竞争对手名单，指令团队“挖走每家公司最顶尖的两三名工程师”，以人才战瓦解对手战斗力。

2000年与3dfx的专利诉讼战显露其铁血手腕。当3dfx公布季度亏损超1亿美元后，英伟达立即发起专利诉讼，被业内谴责为“落井下石”。最终以7000万美元收购破产的3dfx，这场战役奠定其显卡霸主地位。

反传统的管理哲学

掌舵英伟达31年，黄仁勋构建了一套颠覆传统的管理体系。他直接管理40余名高管，管理半径是常规CEO的三倍。每周五，他的邮箱涌入两万封“最重要的五件事”汇报邮件，通过抽样阅读把握公司脉动。

“错误必须公开”是其管理文化的核心。当员工犯错时，他会当众训斥长达一小时，以“愤怒教学法”强化团队对质量的敬畏。但另一面，他亲自致电挽留离职员工，为困难员工提供医疗援助，将流失率控制在3%的行业最低水平。

与台积电的联盟见证其战略眼光。早期被前台拒之门外时，他直接手写信件致张忠谋：“绕过繁文缛节，我们需要见面。”这封“莽撞”来信促成半导体史上最成功的代工联盟，当1998年台积电工艺失误导致芯片短路时，双方共同化解危机，建立起超越商业契约的信任。

AI革命的“军火商”

2006年，当黄仁勋力排众议推出CUDA平台时，投资人几乎要罢免他。这个让GPU执行通用计算的架构，最初年下载量仅1.3万次。他坚持每年投入5亿美元研发，创建GTC技术大会全球布道。

“黄氏定律”由此诞生——他宣称GPU性能每六个月翻番，远超摩尔定律。2018年GTC大会上展示的数据震惊业界：五年间GPU提速25倍，而CPU仅增长10倍。到2023年，单个GPU的AI推理性能已比十年前提升1000倍。

到了2025年，当OpenAI用英伟达芯片训练出GPT-5，特斯拉自动驾驶系统搭载Drive Thor芯片上路时，62岁的黄仁勋身价飙升至1440亿美元，位列全球富豪榜第九。这位每天工作14小时的CEO仍穿着标志性皮衣，在CES舞台发布RTX 50系列显卡，演示机器人通过AI系统实现训练周期从年压缩至小时。

2025年4月30日，在美国华盛顿，黄仁勋出席在白宫举行的“投资美国”活动。

未来征程与争议

站在万亿市值之巅，“我们离破产永远只有30天”，这句悬挂在英伟达会议室的白板标语，映照着一个硅谷最凶险的创业史诗。

黄仁勋面临更复杂的棋局。2024年加入美国国土安全部AI安全委员会后，他公开批评拜登政府的芯片出口管制：“捆住了英伟达手脚”，直言失去中国市场将导致《芯片法案》彻底失败。

技术伦理的达摩克利斯之剑高悬。当被问及AI威胁论时，他展现出技术乐观主义：“人类独特性不可替代，AI本质只是数据处理工具。”这种信念推动他持续投入量子计算、气候模拟等“解决不可能问题”的领域。硅谷流传着这样一个细节：当年黄仁勋在LSI Logic申请调岗销售时，主管问及业绩目标，他平静回答：“我

计划成为这个领域的世界第一。”

三十年后，当搭载英伟达芯片的机器人学会行走，当全球数据中心因AI算力需求颤抖，人们突然理解了他办公室悬挂的另一句格言：“要么成为猎物，要么成为猎人”。这个曾被迫清洗厕所的移民少年，最终用代码和硅片，让整个世界为他的野心燃烧。

黄仁勋的“三顾大陆”

2025年，英伟达CEO黄仁勋以“一年三顾”的频率访问中国大陆，成为硅谷巨头中访华密度最高的领袖。这三次行程不仅凸显了中国市场对英伟达的战略意义，更折射出地缘政治与技术博弈下的复杂棋局。

2024年11月23日，香港科技大学向黄仁勋颁授工程学荣誉博士，称赞其带领英伟达在加速运算领域取得了杰出成果。

以下是其访华的核心脉络与分析：

2025年1月，黄仁勋首次访华。行程：深圳、北京、上海，出席公司年会及员工活动。他与4000名中国员工共舞，发放红包，强调中国团队流失率仅0.9%（全球最低），称“加入英伟达就会和我一起变老”。

2025年4月，黄仁勋第二次访华，先后与中国贸促会会长任鸿斌、国务院副总理何立峰、上海市市长龚正会谈，承诺“优化合规产品，坚定不移服务中国”。他呼吁中美技术合作，称“中国AI发展不依赖美国芯片”。

2025年7月，黄仁勋第三次访华。此时，英伟达市值突破4万亿美元（全球首家），黄仁勋身价达1440亿美元（全球第九）。英伟达首次参展链博会，黄仁勋发布了专为中国设计的Blackwell架构新芯片（如B20系列），性能降级以符合出口管制。他还与小米雷军非公开会面（合影于小米汽车旁），延续2013年小米3发布会合作渊源。

黄仁勋的“三顾大陆”，远不止于商业访问——对内：维系中国团队信心，对抗出口管制导致的百亿级损失；对外：以特供芯片争夺500亿美元市场，延缓国产替

代进程；全球棋局：在“技术民族主义”浪潮中，试图证明开放合作才是科技霸权的最强壁垒。

正如其断言：“无论有无美国芯片，中国AI都将前进；但失去中国，美国恐失全球技术栈主导权。”英伟达的中国故事，正成为地缘裂变下跨国企业生存策略的终极样本。

文 雨田