35岁的鹿晗，站在镁光灯下，银发闪烁，颧骨凸出深重阴影......

台下万人粉丝喃喃道：“就我一个人慢慢变老吗？”

24小时内，“鹿晗暴瘦”词条屠榜热搜。

在《五哈》收官中，邓超唱到鹿晗《我们的明天》副歌时突然转身爆哭......

邓超哭的不是歌，而是那个被舆论追着跑的好兄弟——鹿晗。

这一年，恋爱长跑了8年的鹿晗和关晓彤，迎来了最残酷的压力测试。

1

"鹿晗到底经历了什么？"

成了大众窥探的谜题。

这还是那个充满活力、阳光四射的少年吗？

曾经鹿晗以EXO成员身份出道，一张小脸圆润精致，被韩媒称为"从漫画里走出来的美少年"。

EXO时期跳《咆哮》的ending镜头，一个wink就能让全网尖叫。

回国单飞后，更是成为初代 “流量明星” 的代表。

行程表密密麻麻，全年无休的通告如同浪潮，将他推向名利的巅峰。

那时，鲜花与掌声簇拥着他，每一次亮相都能引发尖叫，每一条动态都能引爆话题，首张专辑销量突破百万张......

瞬间跻身内娱顶流行列。

2014年，他开始尝试向演员领域发展。主演电影《重返20岁》和《我是证人》。

但奈何都扑街了。

2017年，堪称他事业的转折点。

拥有大批量粉丝顶流的他勇敢地直接公开与关晓彤的恋情。

结果可想而知，两家粉丝都不满意对方，导致大量粉丝流失。

有人嘲讽“顶流自杀”。

但他只说：“谈恋爱藏不住，不如自己说出来。”

八年过去了，流量可以褪色，但真诚无需营销。

鹿晗是圈子里难得的真男人，不惜赌上自己的前途和事业。

直到去年，当大家都在猜测两人领证结婚时，另一边却传出两人分手的消息。

分手的绯闻绝尘而上，肆意生长。

这份跑了八年的感情在聚光灯下被反复审视。

但两人始终以沉默应对。

绯闻满天飞，舆论的压力，让他在直播间短暂 “失控”。

素颜出镜的疲惫、随口爆粗的"随性"，都被网友调侃是在放飞自我。

可那些 “放飞自我” 的瞬间，何尝不是一个在舆论漩涡中挣扎着，对世界发出的无声呐喊？

2

娱乐圈的爱情，往往和事业捆绑在一起，一荣俱荣一损俱损。

去年两人被传出分手的消息后，有工厂老板曝出： “他仓库里积压的货够卖三年！ ”

根据潮牌店销售数据显示，鹿晗个人品牌2024年销售额同比暴跌30%。

有粉丝实地探访北京三里屯门店，发现曾经需要排队进场的店铺，现在日客流量不足20人。

店员私下透露，去年生产的联名款卫衣至今还有8000件库存，三折促销都无人问津。

设计团队两年内换了三拨人，今年春季新款上线首周销量，居然输给了某网红店的仿版。

2024年佛山音乐节上，鹿晗表演时被观众大喊“潮牌刺客”。

现场摄影师拍到他下场时踹飞了矿泉水瓶。

直播失控的事件早有预兆。

团队为挽救口碑安排的带货直播，开播20分钟就涌入三万人，但满屏都是“关晓彤怎么不来救场”的嘲讽。

情感纠葛与商业颓势形成死亡螺旋。

眼看关晓彤事业越来越好，而鹿晗近五年除了参加一些综艺，事业的水花没有任何波澜。

两人的商业价值，早已不对等。

这场顶流星途的陨落，早在那场震惊内娱的恋情官宣时就埋下伏笔。

流量能载舟，亦能覆舟。

35岁的鹿晗，正在过人生中最难的一道坎。

在生活这个修罗场上，从来不看眼泪，只有勇者才能胜出。

成年人的世界没有容易二字，我们都在中年的夹缝中求生存。

谁一边用布洛芬止痛，一边给生活贴创可贴。

其实，我们哪里是心疼鹿晗，我们心疼的是中年依然绝地求生的自己。

不是岁月饶过了谁，而是每个不肯退场的中年人都想活成了自己的爱豆。