文｜绿子

编辑｜三水

我能真的利用好gap这段时间吗

今天已经是我离职的第三个月，我发现我越来越关注“钱”的问题。

我当然可以对自己说“我已经努力工作了四年多了，也攒了一些钱，休息几个月不会家破人亡”，但是每天钱从卡上划出而没有任何进账的时候心里都会用上一股不安。刚离职的时候我把这种焦虑说给D听，他建议我下载一个记账软件也许会发现自己并没有花很多钱，但结果是我兢兢业业记了一个月的账，发现即使我不冲动消费漂亮衣服首饰、自己做清淡减脂餐而不是外卖、以及每天去运动而不是娱乐的情况下每个月的开销仍然比我想的要多一些。

看到月底账单总结的时候，我甚至有点想笑，北京就是个销金窟啊。从此第一个月的账单像一把刀悬在我的头顶，当我健身完想坐地铁回去的时候，它说“骑车往返只要半价哦还能锻炼”；当我日常逛淘宝想下单乱七八糟的小玩意时，它说“天天健身好像也用不上吧”。

毕业五年后我头一次觉得自己被金钱绑架了，即便是刚毕业拿试用期工资只能艰难覆盖房租的时候我都没有如此难受过。我有时候甚至有点恍惚，之前我过的是什么日子呢，也像我的朋友一样看到划算的金项链就直接买下了吗，或者买吃的不比价格直接在盒马购入吗。

我一直知道在做决定的时候我体内会有两种声音，但可能因为离职后我离开了大部分日常社交生活，和“我”对话的只剩下了“我自己”，这两种声音每天在我脑袋里剧烈拉扯和争执，一个好像网上的独立博主，“gap是休息和审视自己的好机会，趁这个时间培养爱好然后找到自己真正喜欢的事呀”，另一个声音似乎总是在批判我，“你不是在申JD吗，三年学费70万你都不担心吗，当然了你读完书找工作的工资都不一定能补上你的学费“。

另一种声音的口气让我觉得好熟悉，那种带着审视、质问和评价的语气好像我爸。我爸一直是一个自律且内卷的人，着急或者替别人着急任何可以或者着急不来的事情。我不喜欢这种生活态度，人需要松弛需要自由，但实际上他的生活态度早就变成了我的一部分，时时刻刻带着批判的态度看自己的选择和成果，我从朋友以及同事那里获得的评价也是紧绷、急性子和内卷。

这样的我能真的利用好gap这段时间吗，我很怀疑。就连现在我都在想方设法把gap的时间最大化利用，恨不得自己在这段时间变成一个旅游达人、小红书vlog博主、100个兼职的斜杠青年、以及顺利申上JD并考下CFA证书。但实际上到目前为止我只变成了一个每天固定花时间焦虑、小红书账号40个粉丝、塞尔达打遍人马老师无敌手、减肥小有成效的记账达人。

gap让我变得很矛盾

在gap之前我赋予过它非常多正面意义，“自由”“潇洒”“果断”，是我前28年渴望又不可及的状态。但我真的意识到自己被迫进入后，我比之前变得更加敏感，更加脆弱，更加不洒脱。

我和朋友，家人以及前同事之间的关系，更准确的说是我认为的“关系”，变得有些微妙。

我一方面迫切的想和朋友加强联系，这让我有一种我的社交圈还在正常运转的真实感，我主动约吃饭逛公园并随时回复她们的消息。但另一方面我又在隐隐抵触或者害怕了解她们的近况，当我知道我的朋友们为了新工作熬夜加班适应，获得了老板赏识而获得工作机会，主动争取新的工作内容而没有时间出来玩耍，我的心又被分成了两半。一半觉得好有安全感我的朋友们都在认真生活，另外一半就好像被一双充满恶意的双手轻轻挤下了一滴柠檬液，我不想承认我有点嫉妒有点羡慕，忍不住幻想如果我还在上班，这个下午我也会顶着疲惫的双眼在茶水间喝咖啡，这是一种自愿进入牢笼的扭曲安全感，当你真的获得自由的时候却发现只有自己站在笼外。

偶尔我会收到前同事的信息，打探我的现状，询问我是否还在北京，是否拿到了签证，是否已经开始新生活。一连串的否定后，他们通常会感叹不用上班很好啊，你的签证为什么这么慢呢？一开始我好像获得了一些短暂的安慰，但渐渐的我隐约觉得也许大家只是抱着一种八卦的心理，我的现状和遇到的困难会成为他们午饭时间smalltalk的话题，当然这种揣测很恶意，但我后面忍不住开始敷衍，隐藏我的计划，仅做一些表面功夫。对我来说同事就像是同搭一班车的路人，我下车后也许大家并不关心我在赶什么车，只是好奇我离开后是不是还有机会坐车。

塞尔达，一个让我喘息的虚拟舒适圈

离职之后我开始重新玩塞尔达，这个游戏还是两年前我从同事手里收的二手盘，当时买只是觉得游戏很火很好奇。拿到盘的时候同事说了一句“欢迎来到海拉鲁大陆”我立刻觉得头皮发麻，忍不住尴尬起来，这个游戏最开始被我打上了“二次元代表作”的标签。因为它的慢节奏，以及我并不是游戏爱好者，很快它就在我的柜子里吃灰了。

重新开始玩也是因为没有事做，想把这个未完成的游戏再体验一番。我竟然觉得这个游戏真的在尊重我的感受，认真对待我的体验。有时候我就静静的在阳光下的河面上游泳，看着我的影子在河底缓缓浮动，头顶上各种形状的云彩影子偶尔滑过水面。或者我会专门跑到地图的边界，我以为这种没有人愿意来的角落总没有什么好玩的了吧，但我总能偶遇到一些奇遇，可能是巨大的鲸鱼骨，或者冻在冰层里的宝石，有时候我甚至觉得这些该不会只有我一个人发现了吧而产生沾沾自喜的情绪。

就像是幼年时期的夏天，乡村里所有人都在树叶沙沙响中午睡，只有我一个人蹲在地上观察一排蚂蚁列队搬家，被我假装不经意放在前面的叶子和石子也会被它们依次绕开，我们之间产生了一些弱连接，让人惊喜又没有负担。

玩游戏显然不能得到真正的“提升”，但在我gap初期，还经常陷入茫然失措状态的时候，塞尔达就像一个虚拟的舒适圈，我知道它是假的，但我偶尔能躺进去喘息一下。

运动帮我消解gap带来的失序感

运动是我的第二个安全港，它帮我消解了大部分没有工作以及签证不顺带来的失序感。

对很多人来说运动的好处再明显不过了，我当然也明白并且承认健身的益处，但我从未体验过。小学时候体育老师要求大家依次报出体重数字便于统计，56公斤在一众4开头的数字里格外突兀，高中八百米我每次都腿软流泪，140斤的体重既是蛛网罩着我，也是一块坠在我心里的石头，推着我撒谎脚崴了一直没好而拿到会考体育科目的“免考”证。后面我慢慢把体重降到了微胖值，但我很难爱上运动，就像是我一直在逃避那段让我不那么自信的学生时光。

开始运动始于试婚纱，工作人员反复强调多花1500元改纱费用非常有必要，否则我的小肚子就会紧绷在婚纱里，好像我的人生幸福都被押在几张薄薄的纸币里。一些对体重的厌烦和叛逆，再加上不想面对当下的状态，我开始每天坚持去健身房。

从一开始慢慢在跑步机上走路，到尝试力量器械，我在每一次喘息里找到了秩序感和安全感，在每个或大或小的杠铃片上获得了实实在在的满足感和踏实感。这种感觉就像塞一块热腾腾的白馒头在嘴里，至少在你咀嚼的时候大脑是可以偷懒的，只需要摄入直白的单纯的能量就够了。

我想我会经常想起北京，但不会想念

在我gap的第三个月我终于来什刹海吃了一直想试试的舒芙蕾。很好看，洒满了颜色清新但不能吃的花瓣橘子皮，奶黄色的舒芙蕾乖巧的叠在一大团奶油下面，吃起来甜得发腻，有一点蛋腥味的蛋糕哽在嗓子眼不上不下，偶尔会不小心吃到干瘪的茉莉花瓣，味道反而不如茉莉香精。

就像我和北京的关系，喜欢，追逐，厌烦，留恋，怅然。

工作前我有点向往这里，并赋予它很多我喜欢的形容词，自由，精致，高级。后来发现这个城市更多的是吵闹，浮躁，焦虑。之前看到有人说，在北京就算坐地铁也要不停的肘击别人。每个进入北京的人都像吃了催化剂，每天一睁眼就是内卷，卷工作，卷相亲，卷房子，卷孩子。工作是踩着同事的头往上爬，相亲是聊三分钟就快进到物质条件。它拒绝一切铺垫和无意义。

上周的某个夜晚，我和D在家附近的广场滑板，人很少灯很暗场地很大。在我滑最后一圈的时候，我在一棵小树旁边感受到了一阵温暖的有点孜然味道的晚风，可能是太暗了看不清，空气里不再弥漫着杨絮，我感到一阵心软和怅然。上一次有这样的感觉好像是刚工作的时候，我走在夏夜晚风中，想到了高中的好朋友。

北京很包容，承载了我很多或负面或正面的时刻，有时候我在街头边走边哭，有时候我和朋友头挨着头在餐厅大笑。在这里我遇到了形形色色的人，相遇，认识，然后再见，有的连再见也没说过。

我想我会经常想起这里，但不会想念。

今天的内容来自每日书

在每日书，记录你的生活

7月每日书报名中

期待你的书写！

点击小程序报名

欢迎来到 《存在主义入门》，这是一个 文学和哲学共生的工作坊，来自俞冰夏。这将是一份对20世纪极具影响力的存在主义思想通俗、系统的入门介绍。存在主义诞生于一个信仰体系崩塌、战争撕裂人性的时代，旨在回应人在荒诞世界中的孤独、焦虑与选择困境。

了解更多。

虚构 Fiction

• （中文，报名中，每月开展）

• （英文，报名中，每月开展）

• 大师工作坊

• （中/英文，敬请期待，2025/07)

• （英文，进行中）

• 类型小说

• （英文，已完结，2025/04）

非虚构 Non-Fiction

• （中文，进行中，每月开展）

• （英文，报名中，每月开展)

• (英文，进行中，2025/03)

剧本 Writing

• （中/英，敬请期待，2025/09）

诗歌 Poetry

• 里所诗歌工作坊（中文，敬请期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日书 Daily Writing Community

• （中文，进行中，每月开展）

• 中文，进行中，每月开展）

• 6月共写班（中文，报名中，每月开展）

• 6月自由书写班（中文，报名中，每月开展）

• Daily Writing（英文，每季度开展）

线下活动 In-Person Events

• 写作聚会（北京/上海，不定期举行）

• 在地写作

////////////

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

……

• 文学经纪

• 合作出版社

上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书……

• 新书阅读