在1940年的某一天，张爱玲正沉浸在洗澡的过程中，突然间浴室的门被猛地推开，发出一声巨响。她的母亲，黄逸梵突然闯了进来。面对自己的女儿，黄逸梵毫不客气，径直开始检查张爱玲的身体，一寸一寸地仔细摸索着。张爱玲被突如其来的举动吓得心惊胆战，急忙喊道：“你到底想干什么？！”

黄逸梵的眼神充满了怀疑，语气严厉：“快告诉我，你究竟干了什么见不得光的事？”她的目光从女儿的脸上移到其他地方，怀疑她是否还保持着贞洁。

张爱玲愣住了，痛苦的神情掩饰不住她的情绪：“你说什么呢？快出去！”她几乎要泪流满面。

黄逸梵的目光停留在桌上的800元现金上，迅速问道：“那800元是怎么回事？”

张爱玲顿时火冒三丈：“那是老师给我的奖学金！”她愤怒地将母亲推出浴室，狠狠地关上了门，自己则无助地蹲在墙角，放声大哭。

800元，是张爱玲在学校辛辛苦苦争取到的奖学金，她本打算带回家，给母亲一个惊喜，却没想到母亲误以为那是她从事不正当勾当所得的。这个误会让两人关系彻底破裂，母女间的隔阂开始悄然加深。

黄逸梵的过去，也为她的行为提供了一些线索。她年轻时曾是一个不平凡的女子，做过许多令人惊讶的事情。黄逸梵出身于书香世家，但她的人生却充满了悲剧色彩。她从小便被要求遵守严格的礼仪，甚至在很小的时候便缠足，这种传统对她的生活和思想形成了深刻的压制。然而，黄逸梵的求知欲和向往自由的心，始终未曾被这些束缚所摧残。

尽管黄逸梵的生活曾充满了限制，但她从未放弃过学习的渴望。尽管她的养母并不看好她，黄逸梵依然努力争取进入学堂，渴望从书本中得到自由。年幼的她常常心怀梦想，想要冲破那层禁锢，但命运总是捉弄她。随着年岁的增长，她的养母开始为她物色婚姻对象。

黄逸梵的家庭出身显赫，她的祖父与李鸿章有过交情，因此她的婚事成为了家族中的一项重要事务。然而，这段婚姻并没有带来幸福。黄逸梵的丈夫张志沂是个纨绔子弟，生活放荡不羁，几乎不关心家庭，只一心沉溺于诗词和娱乐。黄逸梵无力改变他的生活方式，最终决定放弃对他的期望。

黄逸梵也没有选择忍气吞声，而是试图通过改变自己的外表来寻求精神上的自由。她涂上艳丽的口红，穿上时髦的衣服，在当时的社会中成为了一个独特的存在。在张瑛的眼中，母亲成为了她羡慕的对象，她盼望着自己能像母亲一样自由自信。

随着五四运动的兴起，黄逸梵开始接触新思想，她阅读《新青年》与《妇女时报》，并逐渐走向了现代化的生活方式。她的兴趣不再局限于家庭和传统，而是开始追求个人自由和艺术的探索。她学习钢琴，尝试着在社交圈中寻找自己的位置。她心里总是渴望能够离开这个束缚她的家庭，去看看外面的世界。

黄逸梵最终通过陪同小姑子出国的机会，成功走出了国门，去到了欧洲。她不仅找到了艺术的慰藉，还结识了许多志同道合的朋友。她去阿尔卑斯山滑雪，学习唱歌，参加各种文化交流活动。她的人生突然间变得丰富多彩，所有束缚她的东西似乎都远离了她。

然而，家庭中的变故依旧在继续。黄逸梵与丈夫的关系逐渐破裂，最终她决定离开。她带着两个孩子一起搬到上海，并开始重新审视自己的生活，特别是对女儿的教育，她将所有的心血都投注到了张瑛的成长上。

然而，母女之间的关系并未因此而完全和解。张爱玲依旧感到母亲对她的不满和高要求，这种种压力成为了她生活中的一部分。尽管黄逸梵为女儿提供了许多教育机会和物质上的支持，但她从未真正理解过女儿的内心世界。张爱玲总觉得母亲对她有太多的期待和不满。

即便如此，张爱玲依然凭借自己的努力取得了优异的成绩，并获得了英国伦敦大学的奖学金。然而，母女间的误会和隔阂依旧困扰着她们。黄逸梵误以为这笔奖学金是通过不正当手段得到的，这一场误解成了她们关系中的又一个裂痕。

黄逸梵一直在追寻自己的自由，但她的生活依然充满了不安和孤独。她在不断地改变自己的生活方式，但她始终无法摆脱内心的空虚感。最终，她在异国他乡病倒，并希望与女儿见面，然而两人之间的隔阂仍旧存在。当黄逸梵去世时，张爱玲终于在母亲留下的遗物中找到了自己的照片，悲伤与怀念交织在一起，这一刻，母女之间仿佛找到了最后的和解。