西医在中国的传播与中医的对抗历史，充满了复杂的政治、文化与宗教因素。18世纪初，西医一度有机会取代中医，成为中国的主流医学，而这一切的关键人物，正是清朝的康熙帝。

西医第一次正式进入中国，可以追溯到1582年。当时，意大利传教士利玛窦来华传播天主教，他不仅带来了西方的科学知识，还引入了西医。尽管西医的传播起初非常缓慢，仅限于少数地区，并未对中医造成太大威胁，但这一切的转折发生在康熙时期。

1693年，年仅40岁的康熙帝不幸染上了疟疾。法国传教士洪若翰及时向他推荐了金鸡纳霜，成功治愈了康熙的病痛。此事对康熙产生了深远的影响，令他对西医产生了浓厚的兴趣。出于感激，他破例允许西方传教士进入太医院，担任皇家御医，开始为皇室成员治病。此时，西医在中国的地位逐渐上升。

然而，康熙帝与西医的关系并未止步于此。康熙在第一次废除太子时，情绪过于激动，导致心脏出现严重问题，甚至一度昏厥。此时，太医院的中医无计可施，最终还是西医鲍仲义与罗德先等人紧急抢救，才成功将康熙救回一命。若没有这次抢救，康熙可能早逝，继位的皇帝将是当时的太子胤礽，后来的历史也许会因此发生巨变。正是这两次西医救命的经历，使得康熙一度默许并鼓励西医在中国的发展。

如果当时没有发生意外，西医或许会像在日本那样，逐渐取代中医，成为18世纪的主流医学。然而，这一进程却被一个突如其来的事件打断。康熙帝没有意识到，西方的宗教信仰与中国传统文化之间的冲突，可能会对西医的传播构成阻碍。

随着西方传教士在中国的传教工作取得一定成效，欧洲教廷的动向开始影响中国局势。教皇英诺森十世听闻中国信教者在信仰基督的同时，仍保留着祭天、祭孔、祭祖等传统文化仪式，认为这违背了基督教的教义，认为信仰上帝的人不应再参与这些“异教”活动。教皇认为这种行为是“天无二主”，不可容忍。于是，教廷在1704年发出谴责信，要求中国的教徒停止所有传统祭祀活动，并派遣代表Charles Maigrot前往中国，要求康熙帝遵从教廷指令。

康熙帝得知后，暴怒不已。在当时的史书记载中，有记载称康熙当场把书桌踢翻，愤怒至极。康熙显然不容忍外来势力的干涉，尤其是在他自己的统治之下。作为回应，康熙于1709年发布谕旨，要求所有在华传教士必须在当地衙门备案，同时必须尊重中国传统的祭孔、祭天、祭祖等文化习惯。任何违反者，立即驱逐出境。这一政策有效限制了西方传教士在中国的活动，也直接影响了西医的传播。雍正继位后，进一步加强了对天主教的打压，甚至直接宣布其为邪教，禁止一切传教活动。

因此，西医在中国的传播时间仅限于18世纪中叶的短短十几年。在没有教皇的干涉下，西医可能会如同在日本那样迅速发展，取代中医成为主流，但因教皇的干涉，西医未能在中国根深蒂固。

这一事件也揭示了一个深刻的道理：医学的传播不仅仅是知识的传递，更是文化和宗教信仰的传播。即便西医进入中国，但要想替代中医，它需要克服重重文化冲突。在中国，西医最终未能克服这一挑战，反倒是日本幸运地避开了类似的干预，成功将西医融入本国，并逐渐取代了中医。相比之下，中国的中医在经历了文化的排斥与内部分裂后，逐渐走向了封闭与保守，甚至出现了如王清任事件等悲剧，导致中医的未来陷入了困境。