文学的河流.作者：程汝明
  
  ——致古丽婭
  
  人们对未知世界的探索，催生了科幻小说、科幻电影及各类科幻图书。你的《班尼的世界》写的不错，我已转给主编。
  
  你说，你要做第二个安妮宝贝，我认为，这很难，也没有必要，你就是你，做你自己最好。
  
  安妮宝贝，是网络进入文学初级阶段的幸运儿。像“超级女生运动”，造就了李宇春，以后的各种“超级活动”，就再也没有推出一位歌者“女王”。
  
  安妮宝贝的《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》、《二三事》、《清醒纪》、《莲花》、《素年锦时》，其叙事达意，结体布排，采用意识流，时空置换，冷热交错，大小板块自由组合，易于刷屏的文字结构，对传统文学，是一个巨大的冲击，在当时，确实让人耳目一新。但文学，是一条割不断的历史河流，安妮宝贝他们，由于未能深度汲取中国传统文化的养分，渐次显出：
  
  ——忽略语言是文学的第一要素，便带着贫乏、单调与苍白的声音，行走在文学边缘……
  
  ——唾弃小说是有血有肉的“中国故事”，玩无理由，无情节，滥抒情游戏，历史就着手将他们逐渐隐去……
  
  ——不认同，典型环境中的典型人物，拒绝细节的经典性，拒绝长篇小说单线、复线、多线立体交叉，牵动小说鲜活生命，进而在艺术层面，彻底反传统，偏离了正确的美学价值取向，走向他们的“文学断崖”……安妮宝贝最后推出的二十九万字小说《春宴》，便宣告了“后安妮宝贝时代”的终结。——《春宴》，以其通体杂乱，自由落体与身体写作，演义了，“我穿过大半个中国去睡你”的人性劣根……
  
  ……网络，从上个世纪九十年代介入文学，痞子蔡、李寻欢、邢育森、安妮宝贝……他们曾作过真诚的追求；而现在，站在“后安妮宝贝”坠崖的血色花前，我们不能不感慨万千——众多文学有识之士，正乘现代网络之舟，扬起民族文化风帆，驶向未来……
  
  2017.10.30.夜.于空心巷.顽石斋