明代思想家李贽曾言：“我国家二百余年以来，休养生息，遂至于今。士安于饱暖，人忘其战争，皆我明成祖文皇帝与姚少师之力也。”然梅毅在《大明朝的另类》中评之：“虽然明朝之亡追根溯源是亡之于万历，但一切深祸至忧其皆肇自这位“启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝”的文皇朱棣。”可见，明成祖朱棣无疑是明朝众多帝王中最具非议的一位。

启元之时

在论述朱棣的身世时，不得不提及他夺取皇位的“启天弘道”一役。尽管有所谓的继位正统说法，但实际上，朱棣是朱元璋的第四子，与皇位无缘，却于1402年夺取了侄子朱允炆的皇位。这种非正统的继位，成为朱棣一生最大的心病。为巩固他得来不易的权力，他强令方孝孺起草即位诏书，试图让天下人明白儒家士子已然认可了他。但方孝孺拒绝，这导致了朱棣怒不可遏，下令诛杀方孝孺的十族，包括妇女儿童在内，共873人。这种残暴行径在古代王朝中实属罕见，彰显了朱棣为了维护自己合法性而采取的残酷手段。

临危宁死

而正是这种非正统的夺位行为，使朱棣一生深陷心虚。他对方孝孺态度的暴怒，甚至下令株连十族，行之残酷。这种暴力行为的根源并非朱棣天性残暴，而是源自对皇位合法性的心虚。他知道自己的继位非正统，因此不容忍任何对此的质疑，以至于采取了前所未闻的灭族行为。这一残暴举动在古代王朝中堪称独树一帜，是对他身世不正的一种过激反应。

盛世之谜

然而，朱棣的才华和统治手段却使他成为明朝众多帝王中最矛盾的一位。他开创了历史上著名的盛世时期——“永乐盛世”。在政治、经济、军事、外交、文化等各个方面都取得了卓越的成就。他致力于开拓海外交流，派郑和七次下西洋，扩大了明朝在世界上的影响力。在经济上，他重视发展农业，兴修水利，疏通大运河，为百姓减轻税负，促进了明朝的经济繁荣。此外，他还命人编纂了《永乐大典》，为后世留下了巨大的文化贡献。

盛世的代价

然而，朱棣的功绩背后却隐藏着巨大的代价。他重用宦官，行东西两厂，导致宦官干预政事，使得明朝官场腐败黑暗，农民被剥削、被压迫。这种政治手段在后世影响深远，给明朝埋下了不利的因素。此外，他频繁的用兵和七次下西洋的派遣，使得国家开支巨大，最终导致了明朝轻徭薄赋政策的废除，百姓税负加重。这些举措在后世同样带来了负面影响，成为明成祖朱棣治下的矛盾之源。

功过参半

综观朱棣一生，他无疑是一个功过参半的帝王。他的勤政之举创造了永乐盛世，但同时也采取了不择手段的政治手段，导致了内外问题的积聚。他对宦官的重用和频繁的用兵，使得明朝在他的统治下付出了巨大的代价。朱棣的一生，既是盛世的缔造者，也是政治手段的使用者，他所遗留下的矛盾也成为后世研究的焦点。