第一次去东北，从长沙飞长春，第一站就是一汽博物馆。

博物馆前有一块石碑，笔力沉厚，是毛主席1953年6月的题词：第一汽车制造厂奠基纪念。

1953年7月15日，一汽在长春奠基。自此，中国自主的汽车工业，缓缓开启了篇章。

一汽的代号为652厂，据说是与计划投资额度有关，652是6亿5200万元的缩写。

有意思的是，当年全国总人数为6亿5200万人，也就是说，相当于全国每人出一元钱修建了一汽。

73年后，我应邀参加“2026红旗粉丝家年华暨智能科技体验日”活动来到长春。

来的缘由，是因为我常年驾乘红旗汽车，承蒙湖南达美汽车集团肖时勇董事长盛情邀约，得以溯源国车来路，品读岁月沧桑。

肖时勇董事长自称老肖，是“老肖话不多，红旗天天说”视频号的主理人。

老肖说的红旗，就是红旗汽车。

和老肖肩并肩走进一汽博物馆，默认细数年轮：一汽奠基那年，我父亲才6岁。而今年59岁的老肖，还没有出生。

父辈们见证了这座工厂的破土新生，我和老肖是后辈。置身于这场专属红旗车主的这场“家年华”活动，心里是踏实的，真像回家。

缓步观展，细读资料，不时拍摄，我们由衷感慨：中国的汽车工业的发展，尤其是红旗汽车的前行之路，步步艰辛，来之不易。

从1953年7月15日奠基，到1956年7月13日第一辆解放牌卡车驶下总装配线，一汽历时整整三年。

在浩瀚的历史长河中，三年只是转瞬须臾，但却结束了新中国无法制造汽车的历史。

同样是1956年，毛主席在一次会议上首次流露出开发国产轿车的期望：什么时候能坐上我们自己生产的轿车去开会就好了！

1958年2月13日，毛主席亲临长春视察一汽，打造国产自主轿车的愿望，愈发坚定。

1958年5月12日，第一辆国产“东风”小轿车试制成功，正式开启了中国人自己生产轿车的崭新时代。

1958年的5月21日，中南海怀仁堂小花园内，毛主席和林伯渠等老一辈国家领导人登车试乘了“东风”轿车。

下车后，毛主席满心欣慰，感慨道：“好啊，坐上我们自己的小轿车了！”

如今，这台“东风”小轿车陈列在一汽博物馆内。我们发现，这台轿车的体型较小，不知是不是后来放弃的一个原因。

讲解员告诉我们：“东风”牌只是普通轿车，无法满足高端礼宾的用车要求的要求，于是，专属国家级高级轿车的品牌“红旗”，应运而生。

1958年8月1日，中国第一辆“红旗”牌高级轿车试制成功。

彼时工期仓促，物资匮乏，技术有限，工艺尚有诸多缺憾，算不得精工完美。

但这辆台红旗汽车，凝聚着举国上下的热忱期盼，盛满了老一辈工人的匠心赤诚，是一代人热血与初心的结晶。

也许，自诞生那天开始，红旗汽车就不仅仅是一种交通工具。

它应该是一段跌宕岁月的见证，一份生生不息的家国情怀，也是引领中国工业砥砺前行、自强自立的一面信仰之旗。

1964年，新中国成立15周年大庆，红旗轿车被正式定为国车，成为大国威仪的时代名片。

改革开放后，随着大批进口汽车涌入中国，1981年5月14日，《人民日报》刊发了停产通知：“红旗牌高级轿车因油耗太高，从今年6月起停止生产。”

从1959年到1981年，23年间，一汽共生产了1491辆红旗汽车。数量不多，却件件珍贵，镌刻着初代国车的荣光。

我们在一汽博物馆参观，一边走，一边看，一边听讲解，听到这段历史时，心里涌起一种难言的酸楚和惋惜。

所幸，当时车虽停产，薪火未灭，人心未散。

停产之后，“红旗”仍在飘扬，一汽人从未舍弃这份民族基业，突破了重重技术和资源制约，又设计开发了旅游车、电视转播车、消防指挥车、救护车等等。

这样做的目的，无非只一个，就是想方设法保留住“红旗”的阵地。

1987年底，国务院正式批准一汽和德国大众合资项目立项。

为实现年产3万辆的市场化目标，一汽对原改造了原有生产红旗车的专属厂房，以“红旗”为中心的自主生产体系，基本陷入停滞。

1988年5月17日，一汽与奥迪正式签署技术转让，“红旗”深耕数十年的整车自主设计、正向研发体系也随之中断。

此后多年，一汽逐步不再主导新车的正向研发，而是转向以技术引进、整车组装、国产化适配为主的发展模式。

进入20世纪90年代，一汽依托合资模式快速接轨市场化，也推出了小“红旗”系列车型，在形式上维持了品牌的延续性。

但在自身基础薄弱、外部压力空前巨大的背景下，曾经“以市场换技术”的初衷，逐步沦为“以市场换产品”，大幅压缩了民族汽车工业的自主成长空间。

这一段曲折摸索、静默蛰伏的岁月，正是中国近代工业成长的真实缩影。

走过弯路，历经坎坷，也沉淀了宝贵经验，淬炼了坚韧底气，为“红旗”日后的涅槃重生、逆势崛起埋下了深远伏笔。

步入新世纪，“红旗”尝试跳出政务礼宾用车的单一标签，深耕起民用消费市场来。

但长期依附合资体系，自主技术根基薄弱，叠加外方技术封锁、研发受限，品牌转型之路举步维艰。

求人终究不如求自己。

2008年，“红旗复兴”项目正式启动，这标志着红旗汽车彻底告别依附式发展，迈入全面自主研发、独立自强的全新发展阶段。

五年后的2013年，红旗H7型正式上市。它首次在自主研发的平台上，完成了全套正向设计和整车开发流程。

“红旗”也逐步褪去刻板的官方标签，正努力成为百姓认可、大众信赖的国民豪华汽车品牌。

但破冰之路从无坦途，H7型上市后年销量长期低于5000辆，始终难以在激烈竞争的中高端轿车市场站稳脚跟。

到2016年末，“红旗”背负着沉重亏损，还要承受上市公司盈利的压力。一汽轿车将红旗品牌划转至控股股东中国一汽股份有限公司。

这场关键性体制调整，让“红旗”彻底摆脱了庞杂的企业结构和冗长的决策链条，获得了充足的发展空间，自此踏上专业化、市场化和独立化的复兴道路。

但空谈误国，实干才能兴邦。

2017年8月，中国一汽发起了“我心中的红旗”大讨论和“我为红旗复兴献一计”活动，初心是为了形成全员关心、关注并支持“红旗”发展。

群众力量是无穷无尽，全员主人翁意识被充分激活，效果不言而喻。

有相当数量的员工认为：“中国一汽从来不缺技术，缺的是从上到下的目标统一、坚定不移的执行力。”

对于“红旗”而言，大家深知：创新是永续发展的内生动力，核心技术则是立足市场、赢得尊重、收获信赖的坚实基石。

也有人指出，行业发展日新月异，通用技术逐步趋同，技术差异化优势持续缩减，以原创设计、文化赋能为核心的品牌竞争力，成为汽车高端品牌突围的关键。

说来说去，汽车从来不止是冰冷的工业产品，更是鲜活的文化符号，是民族精神的器物延伸，是大国文化自信最直观的表达。

具体到“红旗”，它的诞生始于一个民族的工业理想，而重生和复兴，则承载着亿万国人的殷切众望。

2018年1月8日，一汽在北京人民大会堂举行了红旗品牌复兴战略发布会。

“红旗”正式确立愿景：传承国车荣耀，引领东方尊享。立志打造“中国第一、世界著名”的豪华汽车品牌，以此回应新时代人们对“美好生活、美妙出行”的向往与追求。

“红旗”全新战略目标，是要打破“红旗仅于官方用车”的固有认知，清晰扛起中国汽车工业的时代使命和民族责任。

我是2023年购买红旗汽车的，此前总觉得国车距离普通老百姓有点远，多亏老肖多次真诚推介，让我重新认识并选择了“红旗”。

2025年，爱人准备换车，我毫不犹豫地推荐她购买“红旗”油电混动车型。

在我的分享与宣传推介下，身边的很多朋友都选择了“红旗”，几乎覆盖了所有车系。

日久天长，朝夕相伴，开着开着，我对“红旗”这车，有了一种不可言说的温爱。

就说“红旗”车的设计吧，可谓温润耐看，意蕴悠长，藏尽东方美学。

直瀑格栅如高山飞瀑，专属旗标熠熠生辉，舒展大灯振翼如生，车身腰线从容流畅，轮毂沉稳厚重，车尾书法体“红旗”落款端庄大气。

山河风骨、旌旗气韵、汉字文脉和毛主席书法，尽数融于车身肌理。

“红旗”整车取北京中轴对称的礼制格局，纳山川飞瀑的自然意趣。

不张扬，自带威仪；不浮夸，自有风骨。

看得出，这大国车韵，从不是奢华堆砌，而是东方中庸、温润、平和的审美，沉淀于每一处车身线条与分寸细节之中。

2018年品牌复兴之初，“红旗”定下了审慎务实的销售目标：2020年10万台，2025年30万台，2035年50万台。

要知道，彼时的2017年，红旗品牌全年销量才4665辆。前路未知，无人敢轻言顺遂。

初心不改，势如破竹。随着新红旗汽车四大产品矩阵全面落地，发布会当年，就提前半月完成了全年3万台的销售目标。

2019年，新中国成立70周年。70年沧桑巨变，全国人民的文化自信空前高涨。这一年，“红旗”销量突破10万辆，提前一年实现目标。

2020年7月23日，习近平总书记来走进一汽集团研发总院，深入实验室考察核心技术研发成果，观摩了“红旗”等自主品牌最新款式整车产品。

总书记殷切嘱托：“一定要把关键核心技术掌握在自己手里，我们要立这个志向，把民族汽车品牌搞上去。”

字字千钧，句句深情，为民族汽车工业自强振兴，注入磅礴底气与前行力量。

2021年，中国共产党建党百年之际，“红旗”年销量突破30万辆，提前4年完成既定战略目标。

2025年，“红旗”全年销量突破46万台，实现连续8年稳步正增长，成为首个用户突破200万的中国豪华汽车品牌，稳稳树立了国货标杆。

我们从一汽博物馆出来，老肖感慨道：这些冰冷的数字背后，是一个民族品牌68年浮沉起落、绝境重生的滚烫历程。

是啊，“红旗”一路走来，有破土新生的热血芳华，有停产蛰伏的低谷沉寂，有自主突围的风雨坎坷，但最终在岁月淬炼中昂首挺立、绽放荣光。

再次站在博物馆前的石碑前，老肖问我，“红旗”何以历经68年风雨，依旧风景这边独好？

我说，大抵是它起于家国初心，困于时代浪潮，却始终未曾熄灭自立自强的火种。

风雨压不垮的坚守，绝境不放弃的韧性，终成就了独属于国车的气度与荣光。

不经历风雨，怎么见彩虹？

“红旗”如是，家国如是，人生在世，也应该是这样。（完）。

本文主要参考书籍：《大国车志——中国一汽创业70年》，葛邦宁著。《红旗：一部轿车的设计使命》，林晶晶著。

刘明，男，湖南永顺人，现定居长沙。湖南省政协委员，湘西州政协委员，湖南省作协会员，中新社原记者，十八洞村原顾问。大汉控股集团、湖南纽恩驰新能源车辆管理公司、湖南济康企业管理集团有限公司、凤凰旅投集团公司、永顺县毛坝村、袁吉六文化教育研究院等单位宣传策划顾问。著有散文集《追寻沈从文的足迹》。