□邓海平

每年高考季，总是有人欢喜有人愁。金榜题名，自然欢欣无比；一旦落第，不免惆怅满怀。高中的，自然值得祝贺；落榜的，却也不必过于灰心。高考落榜只不过是一时的失利，并不意味着人生的失败。不信，你想想古往今来的状元你能想起几个？黄巢、李时珍、左宗棠、蒲松龄的名字，你肯定知道吧？他们可都是不折不扣的“落榜生”啊！今天我们就把目光转向这群人。他们被科举拒之门外，却把考场上的失意，变成了另一条路上的起点。

黄巢：

屡试不第落榜生

唐王朝的掘墓人

在所有落榜生中，黄巢的转身是最决绝的。

黄巢（835年—884年），曹州冤句（今山东菏泽西南）人，出身盐商之家，“世鬻盐，富于赀”。家境富足让他自幼有机会读书习武，“善击剑骑射，稍通书记，辩给”。他不仅文武全才，还颇有诗才。五岁时，祖父与父亲赏菊联句，黄巢随口便吟出“堪于百花为总首，自然天赐赫黄衣”。

这样一个自负文武全才的年轻人，自然把科举当成改变命运的最佳通道。他一次次赴长安参加进士科考试，自恃有状元之才，却因科场腐败屡试不第。据《资治通鉴》记载，黄巢“屡举进士不第，遂为盗”。

最后一次落榜后，他站在长安街头，提笔写下了那首《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗被选入《全唐诗》，字里行间透着一股冲天杀气。

从此他不再是考生。乾符二年（875年），黄巢率数千人在冤句起兵，响应王仙芝。起义军很快发展到数万人，攻城略地。据后世小说载，878年，王仙芝战死，余部共推他为“冲天太保均平大将军”，建元“王霸”。此后，黄巢率军转战全国，从黄河打到珠江，五年间纵横十一个省，攻下半个大唐江山。

广明元年（880年），黄巢攻入长安。十二月初五，他在含元殿即皇帝位，国号大齐，年号金统。一个考场上的失败者，成了唐王朝的掘墓人。

黄仁宇先生指出，黄巢的造反与一般民变不同，作史者没有把他当作一般流寇看待，原因之一正是他“屡举进士不第”的背景——他不是吃不上饭才造反的农民，他是怀才不遇的读书人。

黄巢的结局令人唏嘘。884年，在唐军和沙陀骑兵的围剿下，黄巢败退至泰山狼虎谷，拔剑自刎。但他用一生证明：当一条路走不通时，可以转身，走向另一条路。

李时珍：

三试不第入深山

一部本草救苍生

在所有落榜生中，李时珍的“转身”最彻底。他将那条走了二十三年的科举之路弃如敝屣，转身，转身，再转身——脱下儒衫，换上布衣，背起药篓，一头扎进了深山。二十七年之后，他捧出了一部《本草纲目》。三次落榜的秀才，成了被后世尊为“药圣”的伟人。他用一生证明：考场上没有名字，不等于历史不会记住你。

李时珍（1518—1593年），字东璧，号濒湖，湖广蕲州人。祖父是走街串巷的“铃医”，父亲李言闻医术精湛，被誉为“李仙”，却因医者身份被划入“中九流”，受人冷眼。在那个“医，小道也，贱工也”的年代，医户人家处处受制。屈辱与冷眼，让李言闻把唯一的指望压在了儿子身上——走科举，搏功名，光耀门楣。他逼着李时珍苦读八股，十四岁中秀才，此后十年间三赴乡试，三度落榜。十七岁那年，他第一次赴武昌应试，因眼疾复发，加之场内紧张，名落孙山。三年后再战，依旧榜上无名。二十三岁第三次败北后，他对八股取士彻底心灰意冷，“甚至产生了一种恐惧心理”。那一夜，李时珍跪在父亲面前，说出了那句掷地有声的话：“身如逆流船，心比铁石坚。望父全儿志，至死不怕难。”那一刻，李言闻终于明白：他失去的只是一个秀才，得到的，是用二十七年改写东方医学史的儿子。

从考场到深山，李时珍脱下儒衫，换上布衣，背起药篓，走进了另一个世界。他发现历代药书“品数既烦，名称多杂”，同一株草药在不同典籍中竟有不同记载，甚至许多毒性药品被标注为“久服延年”，遗祸无穷。他发现，那些被历代奉为圭臬的医典，竟错得如此离谱。他决心重新编纂一部本草全书，远涉湖广、江西、直隶的山川旷野，拜渔人、樵夫、药农为师，记下了上千万字的札记。为验证曼陀罗花的药性，他亲自试服，险些中毒。

二十七年，三易其稿。万历六年（1578年），一百九十万字的《本草纲目》终于完稿。全书五十二卷，收载药物一千八百九十二种，附方一万一千零九十六个，插图一千一百余幅，被达尔文誉为“中国古代百科全书”。

三次落榜的秀才，成了被后世尊为“药圣”的伟人。

左宗棠：

屡试不第凡三次

收复新疆第一人

在所有落榜生中，左宗棠的逆袭来得最晚，也最为惊人。他二十岁中举，此后三度入京会试，全部落榜。落榜也罢了，第二次最冤——他本已取中，却因各省名额调配之故，硬生生被从榜上撤了下来。一怒之下，他绝意仕进，回家务农，自号“湘上农人”，一待就是二十年。四十岁出山时，还只是个小小的幕僚；可六十三岁那年，他抬棺西征，一举收复新疆。梁启超后来称他为“五百年第一伟人”。朝廷为了表彰这位从未在科举中走到终点的功臣，在他六十二岁那年特赐他“同进士出身”。这位从未在考场上赢过的人，在战场上把尊严赢了回来。

左宗棠（1812年—1885年），湖南湘阴人，字季高。他年轻时自比诸葛亮，号称“今亮”。十四岁在湘阴县试中名列第一，十六岁长沙府试取中第二名，二十一岁参加湖南乡试中第十八名举人。

然而，会试之路却寸步难行。道光十三年（1833年），二十二岁的左宗棠第一次入京参加会试，结识了胡林翼，纵谈古今大政，虽然落第，但眼界大为开阔。两年后第二次会试，他本已准备以第十五名取中，却因湖南录取名额超过、湖北未满额，被撤销试卷补给了湖北人，只被取为“誊录”——负责抄写材料的文书。左宗棠哪受得了这个“低位”，直接将誊录通知书丢弃。道光十八年（1838年）第三次会试，再次落榜。

会试的连番挫败，让左宗棠彻底断了“举人点翰林”的念想。他转身回家，自号“湘上农人”，扛起锄头，躬耕陇亩。可他的锄头之下，挖的不是庄稼，是舆地、兵书、农政。他写成《朴存阁农书》，还亲手绘制了一幅全国地图——一个乡下农民，把整个天下装在了一张纸上。

三试不第的左宗棠，却先后遇到了两位改变他命运的贵人。1849年，林则徐途经长沙，指名要见左宗棠，将自己整理的西域资料全部交给他，说：“西定新疆，舍君莫属。”

咸丰二年（1852年），太平军围攻长沙，四十岁的左宗棠才第一次出山。此后他为湖南成为湘军兵源饷源基地立下汗马功劳。翰林院侍读学士潘祖荫上奏：“国家不可一日无湖南，即湖南不可一日无左宗棠也。”

1875年，六十三岁的左宗棠被任命为钦差大臣，督办新疆军务。他提出“缓进急战”“先北后南”的方针，在肃州誓师时，命人抬着一口棺材随军出征。1876年，清军收复乌鲁木齐等地。1877年，连克达坂城、吐鲁番，南疆门户洞开。阿古柏暴卒后，清军乘势挥师南进，至1878年初收复南疆全境。1884年新疆设省。

六十二岁那年，朝廷特赐左宗棠“同进士出身”——这位从未在考场上赢过的人，在战场上赢回了尊严。一部晚清史，写满了战败、求和、割地、赔款；唯有左宗棠经略西北，是其中绝无仅有的亮色。

蒲松龄：

四十四年落第路

一部聊斋传千古

在所有落榜生中，蒲松龄的坚守最漫长。他考了四十四年，从青丝考到白发，始终没有等来那张举人的录取通知书。但他用一部《聊斋志异》，让自己的名字刻进了中国人的文化记忆。

蒲松龄（1640年—1715年），山东淄川（今淄博）人。十九岁那年，他参加童子试，在县、府、道三级考试中连夺第一，名扬乡里。时任山东学政施闰章读到他的文章，对其中描摹齐人妻子窥夫心理的细腻笔法大为赞赏，破格评为第一。

所有人都以为这个少年天才将蟾宫折桂。然而，此后的四十四年，他接连参加十余次乡试，每一次都铩羽而归。清代乡试录取率仅2%左右，可蒲松龄偏偏是那被筛下去的九十八分之一。

蒲松龄的苦难，从分家开始。几位嫂嫂联手排挤他的妻子，他只得几亩薄田和三间破屋。为了养家糊口，他当过幕僚，做过塾师。四十岁后到毕家做塾师，一待就是三十年。毕家藏书充栋，纸墨灯火一应俱全。正是在毕家幽静的书斋里，他白天教书，夜晚奋笔疾书，写他的《聊斋志异》。

四十八岁那年的乡试，是蒲松龄离成功最近的一次。他自认为文章写得极好，却因“越幅”被取消资格——清代考卷每页十二行、每行二十五字，蒲松龄写得飞快，第一页写完连第二页一起翻了过去。他在词中写道：“得意疾书，回头大错，此况何如？觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍……”

还有一次，他第一场发挥极佳，第二场却在考场突然病倒，连笔都握不住。命运仿佛存心跟他过不去，每一次都把他推到离成功最近的地方，然后一脚踩空。

科举之门始终紧闭，蒲松龄换了一条赛道。为广泛收集素材，他在大路旁设茶摊，免费供茶，只求过路人讲一个民间故事。日复一日，年复一年，经过二十年努力，他终于写成了《聊斋志异》。全书491篇，被后世尊为中国文言短篇小说的巅峰。郭沫若评价：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”

蒲松龄至死都只是一个老秀才。七十一岁那年，他才援例成为岁贡生，四年后便去世了。可他从未考中举人，却让自己的名字刻进了中国人的文化记忆。

本报此前刊出的“考神”系列让我们看到了科举金字塔尖的荣光；而这四位“换道超车”的逆袭者，则用他们的选择告诉我们：人生并非只有一条赛道。

黄巢落榜后写下“冲天香阵透长安”时，李时珍在深山采药二十七载时，左宗棠绝意仕进、躬耕陇亩时，蒲松龄在毕家灯下修改《聊斋志异》时——他们都不曾料想，自己的名字会以这样的方式被后人记住。考场上的金榜没有他们的位置，可历史的殿堂里，他们从未缺席。

考神已成过往，逆袭刚刚开始。愿每一个正在经历挫折的人，都能找到属于自己的那条路。